5

再次見到好問先生已到了快放寒假的時候。

應(yīng)圖書館的邀請，我參加了一個著名作家在圖書館一樓的簽售活動。場地很大，是開放式的。作家和我們坐在場子中央，很隨意。參加活動的學(xué)生很多，大約有一兩百人，大部分站著，也有一部分坐在四周的沙發(fā)上和靠窗的固定坐椅上。先是那位作家講他的創(chuàng)作過程和主要想法，然后就是像我一樣的捧場者簡短地談對他那部小說的看法。每個人大約只有五分鐘的時間，有很多記者在記錄或拍攝。幾乎都是贊美的聲音，有人甚至說這是一部偉大的作品，它呼喚中國的傳統(tǒng)，并寫出了幾個性格突出的形象。因為我年輕，被排到了最后發(fā)言。當(dāng)我聽著那些贊美的聲音時，有點(diǎn)后悔來這里了。說真的，我對那部作品非常失望。在我看來，那部作品是作家最糟糕的，簡直有辱他的大名。

我有些坐不住了，我在努力地想著如何把我的話說圓，可是，我越聽別人的奉承就越發(fā)地生氣。等到我發(fā)言時，我?guī)缀跻呀?jīng)無法正常地呼吸了。我有些語無倫次地說，前面贊美的已經(jīng)夠多了，我只想說點(diǎn)真實的想法。這是一部讓人非常失望的小說，作品統(tǒng)篇都在張揚(yáng)惡與暴力，對善與友愛充滿了懷疑和否定。這簡直是人類精神的撤退和文學(xué)精神的背叛，建議作者當(dāng)場銷毀。

說到這兒時我不知所措地已經(jīng)站了起來，并開始離席。我沒有聽到一聲掌聲，我只是聽到自己的心跳聲像爆炸的雷聲一樣，仿佛在整個會場上炸響。我已經(jīng)非常后悔了，但是，我只能立刻逃走，為這真實的心聲。突然，我聽到有人為我鼓了掌，緊接著，掌聲越來越響，甚至有學(xué)生尖叫和吹口哨。我又突然間覺得悲壯起來，臉燒得厲害。我的眼睛直盯著大門，真想飛過去，但我的余光告訴我，幾乎所有的人都在望著我。

在我走到門外時，終于覺得走完了一段艱難的道路。我長長地呼了口氣。我不自覺地拿出一支煙來，迅速地點(diǎn)燃，并重重地吸了一口，又緩緩地呼出，這才舒服了一些。我聽到主持人對我的發(fā)言進(jìn)行了一個玩笑似的評說后，又贊美起作家來，便感到悲哀。

正在這時，我看到有一個熟悉的身影從我身邊走過，小個子，頭發(fā)花白，背著雙手。是好問先生。他是從圖書館里面出來的，我想他一定聽了我的發(fā)言，但看他并不想與我說話似的，便也望而卻步。同時，他的漠然使我突然間對他了無興趣。我悲壯地漫無目的地在校園里走著，心里一直想著發(fā)言時的情景，覺得孤獨(dú)極了。我想我一定是得罪了那位著名的人物和主辦方，我先是稍稍有些后悔，但轉(zhuǎn)念又想，這才是真實的我，而且事已至此，也無所謂了。

正走著，突然有人叫我，小陳。我轉(zhuǎn)過頭去，看見中文系一位姓孫的老教授在向我招手。我同時還看見他的旁邊站著好問先生。我走了過去，向?qū)O教授問好，同時向好問先生打了聲招呼，夏老師好。好問先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。只聽孫教授說，剛剛還和夏老師說你呢，說曹操，曹操就到了。我驚異地看著他們說，說我什么呢？孫教授說，聽說你剛才批評了那位不知天高地厚的作家。我不好意思地笑了笑說，我是胡說，讓夏老師見笑了。好問先生這才笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭說，挺好，只有你一個人說了真話。我一聽，總算是得到了一點(diǎn)贊賞，心里頓時亮了許多，但仍然紅著臉說，我總覺得有些過了。孫教授說，年輕人嘛，就應(yīng)該想說什么就說什么，再說，現(xiàn)在那些作家寫的東西真的讓人不忍卒讀，就應(yīng)該批評。我說，但我總覺得過猶不及。好問先生哼地笑了一聲，看著遠(yuǎn)處說，大音稀聲，不過就得和眾，但是，不和眾就難活。