7

好問先生說，人世間有一種東西你永遠(yuǎn)無知，但越是無知，你越是渴望知道，然而，最終你還是無知。那就是命運。

夏好問夏木先生的爺爺是一位進(jìn)士，但也只是在京城謀得一閑職，后專攻語言學(xué)，也有一些名氣。他父親時科舉廢去，在爺爺?shù)呐ο?，先在報社工作，后去了一所大學(xué)教語言學(xué)。在爺爺和父親的心目中，語言乃神授，有神圣在，有深義在，豈是一般人能持之。維新變法以后，梁啟超和魯迅等提倡白話文，他們父子卻鐘愛文言文。所以，小時候除了要背四書五經(jīng)外，還要把 《 說文解字 》 倒背如流。爺爺在王國維跳湖自殺后，得了抑郁癥，終于在夏木十五歲那年死去。父親在大學(xué)里教書，著書立說，老是與新派人物唱對臺戲，公開反對共產(chǎn)黨。到國民黨請他去臺灣時，他又堅決不離開大陸。共產(chǎn)黨得了天下，還是請他到大學(xué)里教書。他從此不罵共產(chǎn)黨，只反對白話文和簡化漢字。夏木十三歲那年，爺爺似乎預(yù)感到自己和整個家庭的某種不幸，在一天夜里，一邊咳嗽一邊用周易卦術(shù)把家里每個人的命運算了一遍。爺爺對父親說，夏家將來可能有難，盡可能地讓大家遠(yuǎn)離京城，盡可能地隱姓埋名，不要告訴與夏家的關(guān)系，或許還能躲過。爺爺對他說，夏木，你要記住爺爺?shù)脑挘@一生能不寫文章就不要寫了，你的難與文章有關(guān)系啊。

沒有人將爺爺?shù)脑挳?dāng)真。兩年后，爺爺去世。又過了幾年，夏木大學(xué)畢業(yè)。那時，正好趕上國家號召支邊，夏木有去大西北的迫切愿望，便與父親談。父親也許是驀然間想到了爺爺?shù)亩摚阃饬恕?/p>

二十歲的夏木坐著火車幾經(jīng)周折到了西安，他便不想再走了，但是，過了幾天，上面來人告訴他，他被分配到了蘭州市的西遠(yuǎn)大學(xué)。他只好輾轉(zhuǎn)再到蘭州。那時的蘭州很小，黃河顯得那樣浩大。他坐著馬車又走了大半天路才到西遠(yuǎn)大學(xué)。根據(jù)父親的叮嚀，他沒有向誰說起自己的父親和爺爺。按照學(xué)校規(guī)定，剛畢業(yè)的大學(xué)生必須做三年的助教才能上講臺上課，他只能給老師拿教案端茶杯擦黑板。給他指導(dǎo)的教授是彭清揚，當(dāng)時的系主任，著名的先秦文學(xué)專家。他拜其為師。因為空余時間多，他看的閑書也多，還喜歡上了當(dāng)代文學(xué)和哲學(xué)。一混雜，思想便活躍，于是，寫了一首小詩 《 懷古雜章 》，大意是懷念先秦時期那種百家爭鳴、百花齊放的時代，在那時，那些大學(xué)者人人都是世界公民，不單單是個中國人。誰知，就是這首對誰都沒有冒犯的小詩改寫了他的命運。他成了右派，被送往河西走廊一個叫雙子溝的地方改造。彭教授也因為一些文章成了右派，與他同到雙子溝。當(dāng)他們坐著火車被送往雙子溝的路上時，他看到茫茫戈壁那亙古的荒原。下了火車，又被大卡車接上，一路塵土飛揚地走著。醒來看看，要么是小青石子鋪到天邊的無邊戈壁，要么就是荒草叢生、橫亙千載的小丘陵。

他們終于到了一個荒涼得無法再荒涼的地方。那里已經(jīng)有幾千人在等著，都是些知識分子或國家機關(guān)里有問題的人，還有小孩。廣播里天天播放著他們要做的事。他明白了，國家想在那里建設(shè)中國最大的農(nóng)場，本來還有一批軍隊要來這里，但有一些原因軍隊暫時不能來了，現(xiàn)在調(diào)來的苦力除了這些右派外暫時沒有其他人了。夏木和彭清揚被安排在一起。他們先是住在帳篷里，但那里的風(fēng)很大，晚上大家都凍得睡不著覺，好多人感冒了。農(nóng)場管委會的人罵他們，讓他們趕緊挖地窯住進(jìn)去。第二天，大家便拼命挖。感冒的人也拼命地出汗，結(jié)果感冒也好一些了。兩天后，他們住進(jìn)了地窯。