9

我出生在河西走廊的九州平原上，那里從漢唐時期就是中國最大的糧倉，因此也是最富庶的地方。九州曾是絲綢之路上著名的重鎮(zhèn)，歷史上只要講到漢唐與魏晉是無論如何也繞不開它的。但是，宋之后，它就開始衰落，明清之際已經(jīng)被基本遺忘。那里的發(fā)展總要比整個中國慢一步，但是，生活在平原上的人們似乎也無所謂。反正有吃的，有穿的，餓不死，凍不死，因此生活得仍然貧窮而安樂，還以為自己生活在漢唐呢。

我從生下來就看見的是無邊的平原，和高高的直直的楊樹。我聽到北方的風從遙遠的西伯里亞一直吹到這里的平原上，樹葉一直沙沙作響，所以從很小的時候我就知道，即使再蔚藍的天空，也被干凈的風占有。那時候我一直在想，風到底是什么樣子呢？

我從一生下看見的另一個意象便是月夜。聽奶奶說，我白天睡覺，晚上盡是哭。那時候，我便從窗戶里看見皎潔的月亮把一抹淡白色透進屋里，像目光一樣注視著我。奶奶說，若是有月亮的時候，我就不哭了。若是沒月亮的時候，我就一直哭，她說可能是我害怕黑夜的原因。我爺爺便在村里的樹上貼上什么夜哭郎的紙條，上面寫著：天靈靈，地靈靈，我家有個夜哭郎。過路君子念三遍，一覺睡到大天光。

我能走路的時候便有一種意識，去村以外的地方看看。我會沿著一條土白的小路一直往另一村走去，但到那個村時便有種陌生的恐懼感，我聽到那個村的狗在叫，就趕緊折回來。有時候，我會沿著一條有很多薔薇花和蜜蜂與蝴蝶的小河一直往西邊的荒漠走去，在荒漠的邊緣，我被那無邊的陌生嚇得顫抖，再也不敢往前，匆匆返回。中午的時候，大人們睡去，整個村莊也睡著了，那時候，我常常一個人在村頭轉(zhuǎn)悠，常常會有一輛滿載著辣子或蜂蜜的卡車從我面前飛速駛過，卷起長長的土龍，然后，在塵土飛揚中它不見了。或者會有一個陌生人騎著一輛電驢子 （ 村里人那時這么叫的 ） 揚塵而來，又揚塵而去。我一個人茫然地看著遠方，無人訴說。聽大人說，那個東西趴下都能跑得那樣快，如果站起來就會飛。我一直在想，它怎么能站起來呢？它是靠什么才跑得那樣快？

童年時我最喜歡的就是盼一些貨郎和賣小吃的來。他們會搖著一個彩色的小鈴鐺從遠方的風中隱隱約約地走來，然后在村頭喊道，賣貨了，賣貨了。我們小孩和婦女們就都快速跑出來，看見一個南方人挑著一個貨擔走來。那上面的東西我們永遠都沒見過，比如，他會拿起一串小石頭一樣的東西，被細細的線串起來，空中輕輕一搖，就聽見各種各樣的清脆的聲音響起來，那樣動人。我們的心亂了，但眼睛都直直地看著它。貨郎說，那叫風鈴。我們多么喜歡它啊，可是，大人們說，那是玩的，不能用?？晌揖蛯λ信d趣，對其他的東西看都不看一眼。我從村頭一直跟著到村尾，又從村尾跟到村頭，眼睛一直盯著那個風鈴。奶奶用三升糧食給我換了來，我每天都像命一樣地保護著它。妹妹和我那數(shù)不清的堂哥堂弟們都要看一看，我只是讓他們看一眼，并不讓他們?nèi)ッ２贿^，后來那風鈴到底到哪里去了？被誰偷走了？我卻不知道了。

我在家排行老二，底下還有妹妹。老師說我是個學習的苗子，爺爺生前也這樣說。爺爺去世那年，一個算命先生到我家討飯時對奶奶說，這娃是文曲星下凡。于是，我從小的任務是學好習。說是有妹妹，但在重男輕女的農(nóng)村，我實際上就是老小。