他首先是跟著鐘老漢去放羊,在陽(yáng)光下將自己曬得黝黑黝黑,看上去有些農(nóng)民的滄桑了，但一個(gè)冬天的冬眠，他又變成了北京人，臉色又白皙起來(lái)，眼睛里的那種睿智忽閃忽閃的。這哪里是一個(gè)農(nóng)民才有的眼睛??！鄰居一個(gè)姑娘有一次開(kāi)玩笑地說(shuō)，夏姐夫哪里像個(gè)男人，簡(jiǎn)直就像個(gè)姑娘，你看那皮膚，白不說(shuō)還有些嫩呢，我們姑娘都不敢往他跟前去，一去就覺(jué)得自己連姑娘都不是了。

他學(xué)不會(huì)，他哪里會(huì)罵出這樣的語(yǔ)言來(lái)。他們生活在不同的世界。在村里人習(xí)以為常的話，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是隔著千里萬(wàn)里。他進(jìn)入不了他們的語(yǔ)言圈。

不僅是土地、語(yǔ)言，還有風(fēng)俗，也有它的獨(dú)立性和封閉性。你只有目睹，卻無(wú)法進(jìn)入。他記得本來(lái)剛到柳營(yíng)村時(shí)，附近還有很多煙霧繚繞的廟。老人們總是要到廟里去磕頭、燒香、拜佛，為那無(wú)望的命運(yùn)一次又一次地請(qǐng)求神靈照顧。還有家譜和祖廟。一到重要的節(jié)日，鐘書記將用權(quán)力奪回來(lái)的鐘家家譜莊嚴(yán)地?cái)[放在正房的八仙桌，點(diǎn)上三根清香，他則坐在附近的桌子旁或是火爐旁，掏出香煙給一位又一位來(lái)跪拜先人的族人發(fā)著，滿臉的笑容，好像人們?cè)诮o他跪拜，而不是祖先。過(guò)年的時(shí)候，他還拿來(lái)散酒，請(qǐng)村里的老人們坐在一起喝上幾杯。

然而，不久，這一切都成了“四舊”的內(nèi)容。那些廟宇在老人們絕望的眼神中一間間倒塌，諸神終于從大地上撤走。人把自己矗立于上。諸神之間的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)便來(lái)臨。幸虧那時(shí)還沒(méi)有人知道夏忠的身世，所有的運(yùn)動(dòng)都與他擦身而過(guò)，而他在荒原上趕著羊群無(wú)盡地流浪。

那本發(fā)舊的甚至有些骯臟的族譜據(jù)鐘書記自己說(shuō)已經(jīng)燒毀了，人們也的確看見(jiàn)他將一本厚厚的發(fā)舊的東西燒掉。