卻不曾料到第二年就被火車和汽車送到離敦煌極近的荒原上勞動(dòng)。他打聽(tīng)過(guò)，那里離敦煌仍然有四百公里。就像大地離他很遠(yuǎn)那樣，他覺(jué)得敦煌——那想象中的古國(guó)文明也離他很遠(yuǎn)。

在雙子溝時(shí)，彭教授曾告訴他，沿著祁連山往東走兩三百公里，再往南走，就可以翻過(guò)我們看見(jiàn)的祁連山，到達(dá)真正的祁連山里面了，那里有真正的草原，從山頭到山腳下全都是流動(dòng)的花一樣的牛羊，再往東走，便會(huì)看見(jiàn)大通河，彎彎曲曲通向黃河。在那走也走不完的草原上騎著馬整整走一天之后，你便能看見(jiàn)傳說(shuō)中的青海湖了。彭教授還說(shuō)，他的一個(gè)學(xué)生到附近的一個(gè)縣搞調(diào)研，翻過(guò)山看見(jiàn)一個(gè)唱著美妙動(dòng)人歌聲的藏族姑娘，那學(xué)生便再也沒(méi)回學(xué)校。是啊，古代的吐蕃王國(guó)。他不禁向往，他真想逃跑到那里去。后來(lái)，他何曾不是想往那里跑呢，何曾不想在那里遇到一個(gè)在云彩上唱歌的姑娘呢。但命運(yùn)啊……青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。他一陣向東遙望青海，一陣向西遙望敦煌，還有那魔幻世界一般的玉門關(guān)。仿佛出了那里，你就徹底地走進(jìn)了荒原，就成了真正的自由人。誰(shuí)不向往呢？

一切都是命運(yùn)。

整個(gè)村莊的人都想不通這個(gè)北京人為什么不選擇尊貴的老師去做，卻要成天在荒原上放羊。他也說(shuō)不清。他給鐘老漢這樣說(shuō)，我喜歡這自由自在的大荒灘。鐘老漢笑著說(shuō)，好啊，自在，荒灘！真是難得！天底下只有這個(gè)最底層最卑微的放羊老漢能理解他。

許多年之后，當(dāng)他站在一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)辦的書(shū)店里讀到加繆那篇著名的隨筆時(shí),他熱淚盈眶。他幾乎能背下來(lái)：

諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂,而石頭由于自身的重量又滾下山去，諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。

……不舉行任何儀式。于是西西弗重墮地獄。他在地獄里對(duì)那恣意踐踏人類之愛(ài)的行徑十分憤慨?！?dāng)他又一次看到這大地的面貌，重新領(lǐng)略流水、陽(yáng)光的撫愛(ài)，重新觸摸那火熱的石頭、寬闊的大海的時(shí)候，他就再也不愿回到陰森的地獄中去了。冥王的詔令、氣憤和警告都無(wú)濟(jì)于事。他又在地球上生活了多年，面對(duì)起伏的山巒、奔騰的大海和大地的微笑他又生活了多年。諸神于是進(jìn)行干涉?！?/p>

我們已經(jīng)明白：西西弗是個(gè)荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄,還因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難……他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒(méi)有效果的事業(yè)。而這是為了對(duì)大地的無(wú)限熱愛(ài)必須付出的代價(jià)。

……

但多少次,他都只能背誦至此。他不能自已心中的痛苦、矛盾乃至幸福的淚水。相比父親、母親、弟弟、妹妹、彭教授和那些死去的右派們，他是幸福的。他最終獲自由。他把下面這一句幾乎刻在了心上：當(dāng)他又一次看到這大地的面貌，重新領(lǐng)略流水、陽(yáng)光的撫愛(ài)，重新觸摸那火熱的石頭、寬闊的大海的時(shí)候，他就再也不愿回到陰森的地獄中去了。冥王的詔令、氣憤和警告都無(wú)濟(jì)于事。仿佛那偉大的詩(shī)篇是為他這個(gè)無(wú)名者準(zhǔn)備的。

他整整放了八年的羊,在荒原上漫步了八年。他給每一朵芨芨草都默默地命名,對(duì)每條干涸的小河都默默地低下謙卑的頭，對(duì)每一顆細(xì)碎的石子都想說(shuō)，他愿意與它們?cè)谝黄?。他愿意與這古老的時(shí)間和空間一同呼吸，一同消失。他用目光撫摸著遠(yuǎn)方每一座山頭，想起曾經(jīng)消失的古老民族。在許多個(gè)黃昏，他仿佛看見(jiàn)遠(yuǎn)方夕陽(yáng)下有馬頭攢動(dòng)，旌旗獵獵，匈奴、胡人、吐蕃人、樓蘭人、西夏人都一起出現(xiàn)，時(shí)間變得短促，不再古老，但依然古老。又是在許多個(gè)血色的霞光之下，他看見(jiàn)戰(zhàn)敗的匈奴人、胡人、樓蘭人和西夏人帶著馬匹、老人、孩子，丟下旗幟，緩緩地消失在夜色中，時(shí)間變得凝固。他知道，他所理解的那片荒灘對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，就是邊疆，就是土地的別稱，除此之外，他們什么都不知道，他們蒙昧地生活在一個(gè)自給自足的封閉圈，他們對(duì)外面的世界一無(wú)所知，他們相信神靈，他們認(rèn)為有那片土地就足以讓他們永生了。