出生于1969年的北京，父母是小學(xué)教師，因只想要他一個(gè)孩子，所以起名唯一。

唯一孩童時(shí)代，文革尚未結(jié)束,他在懵懂之間，便被電影和小人書(shū)中的英雄們緊緊包圍：像《智取威虎山》的楊子榮、《紅燈記》的鐵梅、《閃閃的紅星》的潘冬子、他都能在大人面前生動(dòng)而不知羞臊地模仿和表演，并以此贏得他們的逗笑和夸獎(jiǎng)。

“小人書(shū)”里的：邱少云、董存瑞、黃繼光、羅盛教、張思德、劉胡蘭、劉文學(xué)、雨來(lái)、炮靶子王成更是他如數(shù)家珍，耳熟能詳。方唯一不懂得崇高的革命理念，但已潛移默化地走進(jìn)了英雄的世界，現(xiàn)在回想起來(lái)，他當(dāng)初對(duì)英雄的敬仰無(wú)外乎就是：一不怕疼，二不怕死。

不知從何時(shí)開(kāi)始，方唯一心里有了一個(gè)看不見(jiàn)、摸不著的“小人”，那“小人”如影隨形，專(zhuān)和唯一作對(duì)。

他惡毒地說(shuō)：“你膽太小，當(dāng)不了英雄，還特別怕疼，上回胡同里的小孩把你按在墻上，用手掐你的臉，你嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)，要不是被你媽看見(jiàn)，轟走了他，你都快哭了。”

“閉嘴”，唯一嘴里像自言自語(yǔ)，他實(shí)在聽(tīng)不下去了，惱羞成怒，抬手拍打在肚子上。屋里掃地的媽媽詫異地看著他，唯一坐在小板凳上滿臉通紅。

兒時(shí)夏天悶熱的晚上，院里的人都吃過(guò)了晚飯，唯一的爸爸喜歡把院子里的小孩統(tǒng)統(tǒng)叫到身邊，考他們一些兒歌背誦、或簡(jiǎn)單的算術(shù)加法，方唯一直到現(xiàn)在，仍覺(jué)著他這種行為很低級(jí)，很無(wú)聊，像是階級(jí)斗爭(zhēng)在兒童中的延續(xù)。

背兒歌最快的是黃紅；做加法最好的是魏杰，而方唯一總是胡說(shuō)八道或張目結(jié)舌，并對(duì)小朋友產(chǎn)生嫉妒和惡意貶低，經(jīng)常遭到爸爸的白眼和訓(xùn)斥，甚至當(dāng)眾對(duì)其人身迫害。

“小人”此時(shí)更會(huì)不失時(shí)機(jī)地跳出來(lái)譏笑他“你太笨了，成不了英雄，看看人家潘東子。”方唯一就這樣在忽冷忽熱中倍感著兒時(shí)的崩潰。

在他5歲的夏天，媽媽帶學(xué)生到北京西山下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，不慎掉進(jìn)了10米深的枯井，腰部脊椎粉碎性骨折，被送回了城里的積水潭醫(yī)院，爸爸那時(shí)很辛苦，既要伺候住院的媽媽?zhuān)忠湛次ㄒ弧?/p>

院里的阿姨、幼兒園的老師不厭其煩地關(guān)心他：“唯一，你想不想你媽媽?。?rdquo;

在唯一看來(lái)這是一個(gè)非常惡毒殘忍而且傻逼的問(wèn)題，就像去問(wèn)一個(gè)用血布裹著手的人：“手指砸斷了，疼不疼?。?rdquo;

方唯一總是抬起頭，看著她們的眼睛笑咪咪地說(shuō)：“一點(diǎn)都不想，”然后使勁地?fù)u搖頭，加以補(bǔ)充，等待看她們失望詫異的神情。

晚上回到家，爸爸忙著做飯，方唯一坐在黑暗的里屋，想著醫(yī)院里的媽媽?zhuān)瑴I水再也不受他的控制，奪眶而出，他慢慢離開(kāi)凳子，走到立柜鑲嵌的鏡子前，看著鏡中的小孩因要憋住抽泣而緊緊地捂住嘴巴，淚水仍在不聽(tīng)話地流淌。他扭轉(zhuǎn)身胡亂的抹著眼淚和鼻涕，生怕爸爸看見(jiàn)。

小人在黑暗中柔柔地說(shuō):“英雄是不會(huì)哭的，你成不了英雄。”方唯一無(wú)言的說(shuō)：“我都忍了一下午了。”