方唯一不到6歲便上了小學，當他初長成人，升入初二時，除了班里的幾個女生，他的身高是最矮的，但他在學校里的名聲很大，是年級甚至學校里比較著名的玩鬧。這項榮譽的取得是和英雄情結，特別與“小人”的激勵分不開。方唯一認為英雄之所以成為英雄，最根本的就是勇敢的品質，“小人”卻常常告誡他：“英雄是高大的。”

新的苦惱，和對英雄不懈的追求，促使方唯一和比自己高的孩子對打，他在這方面對自己要求很嚴，進步很快，不久以后，他克服了恐懼，打架變成了游戲。

唯一面對站在墻邊的高個子，他會突然飛起一腳，狠踢對方的襠部，然后迅即擺腰發(fā)力，左右的弓拳打在對方的太陽穴上，眼看著對方蜷縮著倒地。

在一場場的毆斗中，他發(fā)現了自己的長處，只要是對方占了便宜，他就有足夠的耐心和信心，用層出不窮的辦法在對方身體上找回更大的便宜。久而久之，很少有人再敢向他叫板了。

但是寂寞難耐，孤獨求敗，他開始了不斷的自我挑戰(zhàn)，最值得稱道的是：方唯一在初二就成功的發(fā)動了以樓層為單位的群體性互毆運動?；男再|其實是半真半假，正因為斗爭缺乏真正的血腥和殘忍，所以參與人數之多，規(guī)模之大，場面頗為壯觀。掃帚、簸箕滿樓飛，一盆盆臟水瓢潑般順著樓梯潑向樓下進攻的同學。短兵相接，墩布、桌椅發(fā)出互擊碰撞的聲音。

方唯一看著老師驚怒詫異的目光，看著女生和班干部抱頭鼠竄，吱吱亂叫，他陶醉了，那是一種什么時候想起，什么時候都能樂出聲的陶醉，他要告訴不斷閃現出來折磨他的“小人”：“我是英雄！”。

方唯一終于嘬到頭了，初二的期末考試剛剛結束，他媽媽就被叫到了學校，學生處的頭告訴她：“方唯一嚴重擾亂學校秩序，多次唆使本校同學，并勾結社會上的人在校內外群毆打架，給學校造成極壞的影響，并且屢教不改，經研究決定，暫且保留其學籍，但下學期不要再來了，回家好好反省，期末可到校參加中考。”

方唯一的媽媽聽了以后，整個人呆住了，半天緩不過神來，淚水涌上眼眶，方唯一趕緊低下頭，迅速地使頭部、頸部和背部的肌肉充分緊張起來，以增強其抗擊打的能力。 

班主任站在一旁誠懇地說：“咱們都是當老師的，又是老同學，這已經是我和學校爭取的最好結果了。方唯一雖然太鬧，但學習還是班里的中上等。在家自學吧，你們也幫著補習一下。”

媽媽好像使勁點著頭，發(fā)出含混的聲音：“謝謝，謝謝，我知道，讓你們費心了！”