這天早晨，父母上班之后，方唯一坐在外屋飯桌前喝著稀飯，目光停留在墻角的紙箱子上。他知道里面好像是書，走過去打開箱子，看到了一本本的文學(xué)期刊，他蹲在紙箱旁扒拉、翻看著，有《收獲》、《十月》、《當(dāng)代》、《花城》，還有很多小說，方唯一記得媽媽每個(gè)月會(huì)將讀完的雜志放進(jìn)去，但始于何時(shí)，他想不起來了。

至此以后，方唯一找到了幸福的寄托，家牢變成了樂園。他每天早早醒來，假寐在床上，等父母走后，他一竄而起，奔到紙箱邊，拿出看了一半的文學(xué)期刊，跳回床上如饑似渴地讀著。中午吃兩口昨日剩下的飯菜，繼續(xù)看書，經(jīng)?？吹没杼旌诘兀R到父母下班前，他收起雜志，匆匆坐在桌旁，開始全神貫注高效地學(xué)習(xí)。

方唯一不停地在語文、數(shù)理化、英語書上用鉛筆、鋼筆、圓珠筆劃著道道，在本子上夸張地做著其實(shí)沒有必要、但看起來極為細(xì)致認(rèn)真的筆記。父母到家，看見他拿著課本那副癡癡呆呆的傻樣很是欣慰。走上前來，看見書上各色的筆道，和密密麻麻的筆記，忍住笑意，轉(zhuǎn)身做飯去了。

“王老師，唯一現(xiàn)在真老實(shí)，整天一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，我上午過去，趴著窗戶往里看，瞅見他躺在床上看書吶。”院里的曲姥姥告訴正在洗菜的媽媽。

“是啊，自己學(xué)得挺認(rèn)真，早這樣多好，省得鎖在家里。”媽媽愉快地說。

“嗨，一個(gè)孩子，一個(gè)路數(shù)。你讓他出來玩玩，可別給他關(guān)傻了，監(jiān)獄還放風(fēng)呢！”

方唯一豎起耳朵聽著，竟不好意思地笑了。這樣的生活確實(shí)不錯(cuò)，他決定以后每天學(xué)習(xí)時(shí)間延長(zhǎng)一小時(shí)，以鞏固來之不易的好日子。

夏日夜晚，唯一在外屋只穿內(nèi)褲，光身躺著。在里間，父母已經(jīng)熟睡，能夠聽到父親微微的鼾聲。院里有棵巨大的臭椿樹，龐大的樹冠幾乎籠蓋了半個(gè)院子，枝葉在徐徐的風(fēng)中微微搖顫，搖碎了床前的月光，投影在地上，一片婆婆娑娑。

他起身彎腰夠著點(diǎn)燃的蚊香，輕輕吹去一段灰燼，露出星紅的火頭，從涼席下摸出《收獲》文學(xué)月刊，無聲地翻到《人到中年》，他在床上慢慢躺平，用香火頭照亮，繼續(xù)看著下午未讀完的部分。

在生死的彌留冥茫中，眼科大夫陸文婷幻象著她昔日與愛人平凡的愛；幻象著孩子，和對(duì)孩子缺失的愛；幻象著濃蔭密布的醫(yī)院，和一個(gè)個(gè)渴望光明的病人；幻象著官員夫人雙重人格的可憎。她太累了，累的希望向死界去逃避，卻又無法割舍生世的愛。

丈夫傅家杰半跪在病床前，含淚吟詠著他們青春相戀的詩篇：“我愿意是激流\\只要我的愛人\\是一條小魚\\在我的浪花中\(zhòng)\快樂地游來游去。”