這天早晨，父母上班之后，方唯一坐在外屋飯桌前喝著稀飯，目光停留在墻角的紙箱子上。他知道里面好像是書，走過去打開箱子，看到了一本本的文學期刊，他蹲在紙箱旁扒拉、翻看著，有《收獲》、《十月》、《當代》、《花城》，還有很多小說，方唯一記得媽媽每個月會將讀完的雜志放進去，但始于何時，他想不起來了。

至此以后，方唯一找到了幸福的寄托，家牢變成了樂園。他每天早早醒來，假寐在床上，等父母走后，他一竄而起，奔到紙箱邊，拿出看了一半的文學期刊，跳回床上如饑似渴地讀著。中午吃兩口昨日剩下的飯菜，繼續(xù)看書，經(jīng)常看得昏天黑地，臨到父母下班前，他收起雜志，匆匆坐在桌旁，開始全神貫注高效地學習。

方唯一不停地在語文、數(shù)理化、英語書上用鉛筆、鋼筆、圓珠筆劃著道道，在本子上夸張地做著其實沒有必要、但看起來極為細致認真的筆記。父母到家，看見他拿著課本那副癡癡呆呆的傻樣很是欣慰。走上前來，看見書上各色的筆道，和密密麻麻的筆記，忍住笑意，轉(zhuǎn)身做飯去了。

“王老師，唯一現(xiàn)在真老實，整天一點動靜也沒有，我上午過去，趴著窗戶往里看，瞅見他躺在床上看書吶。”院里的曲姥姥告訴正在洗菜的媽媽。

“是啊，自己學得挺認真，早這樣多好，省得鎖在家里。”媽媽愉快地說。

“嗨，一個孩子，一個路數(shù)。你讓他出來玩玩，可別給他關(guān)傻了，監(jiān)獄還放風呢！”

方唯一豎起耳朵聽著，竟不好意思地笑了。這樣的生活確實不錯，他決定以后每天學習時間延長一小時，以鞏固來之不易的好日子。

夏日夜晚，唯一在外屋只穿內(nèi)褲，光身躺著。在里間，父母已經(jīng)熟睡，能夠聽到父親微微的鼾聲。院里有棵巨大的臭椿樹，龐大的樹冠幾乎籠蓋了半個院子，枝葉在徐徐的風中微微搖顫，搖碎了床前的月光，投影在地上，一片婆婆娑娑。

他起身彎腰夠著點燃的蚊香，輕輕吹去一段灰燼，露出星紅的火頭，從涼席下摸出《收獲》文學月刊，無聲地翻到《人到中年》，他在床上慢慢躺平，用香火頭照亮，繼續(xù)看著下午未讀完的部分。

在生死的彌留冥茫中，眼科大夫陸文婷幻象著她昔日與愛人平凡的愛；幻象著孩子，和對孩子缺失的愛；幻象著濃蔭密布的醫(yī)院，和一個個渴望光明的病人；幻象著官員夫人雙重人格的可憎。她太累了，累的希望向死界去逃避，卻又無法割舍生世的愛。

丈夫傅家杰半跪在病床前，含淚吟詠著他們青春相戀的詩篇：“我愿意是激流\\只要我的愛人\\是一條小魚\\在我的浪花中\(zhòng)\快樂地游來游去。”