她側過臉久久注視著愛人含混地說：“我不能游了。”

傅家杰忍下眼淚又念道：“我愿意是荒林\\只要我的愛人\\是一只小鳥\\在我稠密的\\樹林間做窩，鳴叫。”

陸文婷又輕輕地說：“我飛不動了。”

傅家杰心痛難忍，仍含淚念下去：”我愿意是廢墟\\只要我的愛人\\是青春的常青藤\\沿著我荒涼的額\\親密地攀援上升。”

陸文婷流出兩行晶瑩的淚珠，默默地順著眼角滴到雪白的枕頭上，她吃力的說：“我攀不上去了。”

傅家杰伏在她身上哽咽起來，“是我沒有把你照顧好。”

方唯一吹去香頭上的灰燼，火星飄落，灼痛了前胸，他合上書，塞回涼席下，將蚊香插牢在支座上，唏噓地躺著?？床灰姷男∪嗽诤诎抵姓f：“你哭了。”

方唯一無聲地答道：“那是蚊香煙熏的”。在靜靜的月夜里，他昏然睡去。

夏去冬來，方唯一在家呆了半年。寒假前，他去參加期末考試，各科成績均在85分以上，媽媽興奮異常，對班主任夏老師止不住地笑，不可抑制而又謙虛地介紹著教子經驗。

夏老師訕笑地說：“還是讓他在家接著自學吧”。媽媽看看唯一，唯一連聲說：“好，太好了。”媽媽嘆了一口氣，帶著他又回家了。

父母一進家門，就催促方唯一出去“放風”，因為在他們眼里，這個孩子越來越呆頭呆腦了。

方唯一站在胡同昏黃的路燈下，感受著冬天傍晚凄清的冷，抬頭仰望黑幕般的夜空，早已是寒星爍爍，彎月高懸，低頭踢著腳邊的殘雪，嘴里念著顧城的詩句：“黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用他尋找光明。”

方唯一最喜歡北島的《宣告》：“寧靜的地平線\\分開了生者和死者的行列\(zhòng)\我只能選擇天空\\決不跪在地上\\以顯出劊子手們的高大\\好阻擋自由的風\\從星星的彈孔里\\將流出血紅的黎明。”每當他念到此處，就會感到一種悲壯和崇高油然而生。

半年多了，方唯一從玲瓏蘇州的《美食家》，到三省交界的《芙蓉鎮(zhèn)》；從云南原始森林的《大林莽》，到《今夜有暴風雪》的北大荒。他跟隨著書中的人物，癡癡迷迷地感受著生活的艱辛與無奈；感受著“文革”年代慘絕人寰給中國帶來的悲哀與反思；感受著主人公壯烈激懷的革命夢想，和被愚弄后的淋淋血傷與頑世不恭；感受著噩夢般《蹉跎歲月》的百味人生。

方唯一覺著這些作家太了不起了，他再次仰起頭，對著寒星寥寥的夜空，向他們深深地致敬。