這個(gè)“經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)地”，正是奈保爾從未涉足過(guò)的故鄉(xiāng)印度。這里包含了“想象中的故鄉(xiāng)”的全部含義，但它依托在一個(gè)特殊的“現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)”之上。

當(dāng)奈保爾站在真正的故鄉(xiāng)印度面前時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)”（經(jīng)歷了殖民化之后）已經(jīng)變得面目全非，成了一個(gè)文化大拼盤——印度教的（還包括它的各種分支）、伊斯蘭教的、西方文化的，還有一些“拼貼”而成的“四不像”文化。其“印度性”甚至不如遠(yuǎn)在海外的特立尼達(dá)的印度社區(qū)那么純潔、透明。但是，特立尼達(dá)印度社區(qū)的“印度性”，并不是一個(gè)自足的東西，它建立在對(duì)“現(xiàn)實(shí)的印度”的緬懷和遙望之上。沒(méi)有那個(gè)真實(shí)印度的存在，特立尼達(dá)印度社區(qū)的“印度性”根本無(wú)法想象。在奈保爾一生頻繁的遷徙生活中，這兩個(gè)“故鄉(xiāng)”在不斷地交叉變換，互相補(bǔ)充和詮釋。

奈保爾說(shuō)，印度和外祖父那一代遷移海外的農(nóng)民“是我的根”。對(duì)故鄉(xiāng)的追尋、理解和表達(dá)就是一種特殊的“尋根”方式。然而，“印度”在哪兒呢？“故鄉(xiāng)”在哪兒呢？它可能只是你心中的一個(gè)夢(mèng)幻。奈保爾發(fā)現(xiàn)，真正“現(xiàn)實(shí)的印度”并不存在，它成了那個(gè)叫“印度性”的觀念。所以，“印度性”是完整的，而“現(xiàn)實(shí)的印度”是虛幻的。因?yàn)橛《裙爬系臅r(shí)空觀已經(jīng)沒(méi)落，古老的信仰體系也已經(jīng)崩潰，被一種“世俗的、同質(zhì)的、空洞的現(xiàn)代性”所取代，“人”正在分離為“孤獨(dú)的現(xiàn)代人”。如今的“故鄉(xiāng)”，看來(lái)真的像本尼迪克特·安德森談到“民族”概念時(shí)所說(shuō)的那樣，只能是一個(gè)心理學(xué)意義上的“社會(huì)事實(shí)”，是一個(gè)“想象的共同體”。奈保爾在《幽暗國(guó)度》的結(jié)尾說(shuō)：“印度精神悄悄地從我身邊溜走了。在我的感覺(jué)中，它就像一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法完整表達(dá)、從此再也捕捉不回來(lái)的真理。”［英］奈保爾：《幽黯國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》，403頁(yè)，北京，三聯(lián)書店，2003。這些話好像是對(duì)著我們說(shuō)的一樣。

童年的《米格爾街》

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾的第一個(gè)短篇小說(shuō)集《米格爾街》，在他獲獎(jiǎng)前10年就有了中譯本，十幾萬(wàn)字，小32開，很不起眼。當(dāng)他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，這本小書成了媒體關(guān)注的熱點(diǎn)。因?yàn)槌酥?，?guó)內(nèi)對(duì)奈保爾所知甚少。

在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前夕，奈保爾接受了英國(guó)《文學(xué)評(píng)論》雜志記者的采訪。記者發(fā)出了一連串的疑問(wèn)：你不久前還說(shuō)“長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)束了”，現(xiàn)在，你又要出版最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《半生緣》了，你是不是在開玩笑？你在《黑暗的地區(qū)》和《印度三部曲》等書中，是不是在攻擊印度文明？你為什么攻擊你的出生地特立尼達(dá)？你是不是右派？抑或是左派？