后現(xiàn)代理論家已經(jīng)簽署了“人”的死亡通知書(shū)（沒(méi)有“人”，只有“物”）。但幾十年過(guò)去了，那些人還沒(méi)死，他們只不過(guò)是在充滿病毒的環(huán)境里“生病了”。但他們并沒(méi)有得到很好的治療，只是被緊身衣束縛著不能動(dòng)彈。盡管他們的身體器官的功能已經(jīng)被分解，但他們的大腦還在急速運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)代醫(yī)學(xué)關(guān)于“腦死亡”（Brain Death）的規(guī)定，好像是在為這些人的存在權(quán)力提供一線生機(jī)，并對(duì)貌似繁榮的虛假生活（索爾·貝婁稱之為“活著的死”）進(jìn)行宣判。

沒(méi)有地址的書(shū)信 

馬爾克斯的中篇小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫信的上校》，寫的是一位孤獨(dú)的軍官，天天盼望別人給他寫信，自己卻從不給別人寫信（其實(shí)他一封信也沒(méi)收到）。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種“英雄”后遺癥。索爾·貝婁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赫索格》的主人公、“懦弱”的赫索格則恰恰相反，從來(lái)沒(méi)有人給他寫信，而他一生都在不斷地給別人（前妻、情人、艾森豪威爾將軍、國(guó)家議員、尼采、布萊爾、同事、《紐約時(shí)報(bào)》的編輯）寫信，但一封信也沒(méi)有發(fā)出去，全部裝在他的旅行手提包里。他在想象中將信一封封地發(fā)出去了，于是一邊旅行，一邊繼續(xù)不斷地寫，寫著一封又一封沒(méi)有地址的書(shū)信。我想，馬爾克斯的布恩地亞上校，要是遇上了索爾·貝婁的赫索格就好了。

赫索格一生最喜歡的兩件事：旅行和寫信。其實(shí)這不過(guò)是一件事的兩種不同表現(xiàn)形式而已。旅行是抵達(dá)也是逃亡。寫信是交流也是回避。在此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雨王漢德森》中，索爾·貝婁就講述了一個(gè)因拒絕現(xiàn)代生活而逃亡非洲故事。但他假設(shè)了一個(gè)帶著理想返回的結(jié)局（類似于大團(tuán)圓結(jié)局）。在《赫索格》中，這種旅行成了漫無(wú)目標(biāo)、永無(wú)盡頭的“流浪”。就像他那一封封在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有收件人的書(shū)信一樣。這是一種讓人感到非常絕望的旅途。

《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》在《赫索格》出版的那一年（1964年），發(fā)表了一篇題為《連鎖信》的書(shū)評(píng)文章，其中說(shuō)，赫索格那些瘋瘋癲癲的書(shū)信斷片，其實(shí)是一個(gè)整體，它構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的信條：“這個(gè)時(shí)代是一個(gè)可怕的深淵……神志正常的舊定義對(duì)這趟旅程并沒(méi)有幫助……但愛(ài)、公義、知性和感性依然重要，而不是與暴力和威脅泰然共處。”

赫索格正是一個(gè)為尋求愛(ài)和公義而渴望交流的人，但他無(wú)法找到，或者不敢面對(duì)交流的對(duì)象，他被他的時(shí)代所拒絕，或者說(shuō)他拒絕了他的時(shí)代。于是，他在想象中將所有人都當(dāng)成交流的對(duì)象，渴望跟他們圍爐夜話，親切交談，訴說(shuō)衷腸；但他采取了一種既能夠交流，又不在場(chǎng)的形式——寫信，而且一封也不寄出去。他獨(dú)自一人在想象中與收件人一起分享著精神的樂(lè)趣。

索爾·貝婁寫作《赫索格》的時(shí)候，無(wú)疑還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，人們無(wú)法通過(guò)電子郵件和手機(jī)短信進(jìn)行交流。手寫的書(shū)信，今天的人已經(jīng)很陌生了。人們相互交流的信息已經(jīng)變成了電子信息，在太空中飛舞，群發(fā)到所有人的手中，這是另一種“沒(méi)有收信人”的形式。我們還有沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)：在燭光中寫下對(duì)一個(gè)人的思念，然后用口水將郵票沾上，獨(dú)自一人在雨夜穿過(guò)林蔭道，用顫抖的手將信投進(jìn)郵筒。