晃來(lái)晃去的人 

小說(shuō)主人公與異性的關(guān)系，無(wú)疑也是一塊人生和社會(huì)的試金石。索爾·貝婁的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》，寫(xiě)了主人公約瑟夫?qū)θ松ㄗ杂桑┑膮捑?，?duì)婚姻和家庭的絕望，他寧愿重新回到“不自由”的軍隊(duì)去。到了《赫索格》中，這種奇怪的英雄主義情結(jié)，已經(jīng)變成另一種形式。他默默承受著一種自身的懦夫狀態(tài)，在妻子、情人和日常生活面前。這種懦弱狀態(tài)，是傳統(tǒng)的精神價(jià)值和現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)主義雙重逼迫的產(chǎn)物，因此這既不是左派，也不是自由派，只能是懦弱派。

赫索格是少有的正人君子?；蛟S這正是他的缺陷，他第一個(gè)妻子因此拋棄了他，為了探望子女，他只好經(jīng)常忍受前妻的奚落。第二個(gè)妻子馬德琳跟一位他們倆共同的朋友跑了。無(wú)家可歸是赫索格旅行和不斷寫(xiě)信的前提。他仿佛一條千里尋家的狗在中途奔波。他反對(duì)老師跟學(xué)生發(fā)生男女關(guān)系，維護(hù)師道尊嚴(yán)。正是這一點(diǎn)，使他被他任課的夜校的學(xué)生雷蒙娜相中了。雷蒙娜認(rèn)為，到處都是壞蛋，具有這種品質(zhì)的人已經(jīng)很少見(jiàn)了，于是主她動(dòng)發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻。當(dāng)然，赫索格不是沒(méi)有弱點(diǎn)的。比如，他非常欣賞女性的乳房，認(rèn)為這是藝術(shù)品。雷蒙娜正好發(fā)現(xiàn)了他的這個(gè)“死穴”。

在赫索格眼中，所有的女性婚前都是他所憧憬的藝術(shù)的化身，婚后都成了他的生活導(dǎo)師，指導(dǎo)他如何介入現(xiàn)實(shí)生活。女性變幻莫測(cè)的性格令赫索格頭暈?zāi)垦?。?jīng)過(guò)兩次離婚之后，赫索格已經(jīng)喪失了愛(ài)的勇氣。面對(duì)雷蒙娜，他簡(jiǎn)直是在東躲西藏，這是他的認(rèn)真之處。第三個(gè)女人雷蒙娜，注定只能伴隨著他的漫無(wú)目標(biāo)的旅行和不斷書(shū)寫(xiě)卻不寄出的書(shū)信一起，在“愛(ài)”的中途游蕩。

盡管在小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，雷蒙娜依然在他身邊，但赫索格已經(jīng)喪失了交流的熱情，“他對(duì)任何人都不發(fā)出信息。沒(méi)有，一個(gè)字也沒(méi)有”。這是一種交流愿望的最終的和絕望的消亡，一種必然的失敗。最后的交流渠道毀滅了。社會(huì)價(jià)值的崩潰是從最小單元（家庭）開(kāi)始的，也是從最隱秘的個(gè)人情感領(lǐng)域開(kāi)始的。欺騙、犯罪、吸毒、淫亂等一系列人類(lèi)的邪惡品質(zhì)，也都是因?yàn)樽詈蟮牡拙€(xiàn)（家庭）的崩潰而導(dǎo)致的。

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)中，索爾·貝婁夸大了文學(xué)和美學(xué)的作用。他將希望寄托在文學(xué)藝術(shù)上（其思想有保守主義色彩，在這一點(diǎn)上他跟馬爾庫(kù)塞和阿多諾是同道）。他說(shuō)除了現(xiàn)實(shí)，還有一種被忽略的真正現(xiàn)實(shí)。如果沒(méi)有藝術(shù)，我們就看不見(jiàn)這種真正的現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)能夠找出日常生活背后的真正現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)來(lái)。我覺(jué)得他有點(diǎn)“老王賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸”的味道。