瘋狂作者和變態(tài)主人公

——評(píng)耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》

2004年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克的其他小說尚未譯成中文，但人們對(duì)出版于1983年，并改編成電影的著名長篇小說《鋼琴教師》早就如雷貫耳。據(jù)翻譯者說，小說幾年前就翻譯成了中文，但一直沒有出版。如果不是作者獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這部小說估計(jì)還難以跟中國讀者見面。我覺得當(dāng)時(shí)出版社不出這本書也不是完全沒有道理。這部小說比較難讀，屬于典型的現(xiàn)代歐洲式的小說，敘事走向不是按照傳統(tǒng)的故事情節(jié)，而是按照作者的心理聯(lián)想思路發(fā)展，也可以說就是“意識(shí)流小說”或者“內(nèi)心獨(dú)白小說”，敘事繁復(fù)冗長，與中國小說的短句子相比，這種小說簡直可以說是啰唆，不符合中國讀者的閱讀習(xí)慣。作者在敘事的過程之中，主觀性或者說觀念性非常強(qiáng)，整部小說（特別是第二部分）充滿了作者“思維的強(qiáng)權(quán)”，這種強(qiáng)權(quán)讓讀者幾乎喘不過氣來。但是，閱讀障礙并不構(gòu)成評(píng)價(jià)一本書好壞的全部理由，關(guān)鍵在于這種障礙是否能夠?qū)⒛愕乃季S，從“世俗生活強(qiáng)迫癥”中引出來。

電影和小說的寓言化 

小說《鋼琴教師》不是電影《鋼琴教師》，閱讀起來沒有那么明白和輕松。就將一部小說改編成電影而言，電影刪除了人物性格更為隱秘而復(fù)雜的部分，也就是小說敘事中冗長的部分。這些部分的敘事中充滿了復(fù)雜的心理活動(dòng)，這些心理活動(dòng)常常是無法還原為人物行為和動(dòng)作的。而電影一般而言是要落實(shí)到行為和動(dòng)作上的。電影藝術(shù)的這種動(dòng)作或畫面盡管也有其自身獨(dú)特的意義，但那是屬于電影闡釋學(xué)的問題。實(shí)際上電影更像一個(gè)短篇故事，敘事結(jié)構(gòu)緊湊，行為目的清晰，人物性格鮮明。至于更為復(fù)雜的心理和人格的畸變過程，電影必須省略、刪除。長篇小說《白癡》改編成的電影，就是一個(gè)典型的例子，電影只拍攝了小說前面三分之一的內(nèi)容，也就是最具戲劇性的部分。后面三分之二摻雜了許多復(fù)雜的人物心理變化描寫的內(nèi)容，全部被刪除。毫無疑問，從根本上說，看電影就像看戲，讀長篇小說就像受刑。從藝術(shù)的歷史形態(tài)演變的角度看，小說之于詩歌，就是一種衰變的藝術(shù)，電影之于小說，以及電視之于電影，也是如此。

小說《鋼琴教師》的敘事幾乎談不上有什么結(jié)構(gòu)，或者說它的結(jié)構(gòu)隨意松散，一大堆心理聯(lián)想式的語言游移不定、蜂擁而至。這些蜂擁而至的心理語言，在小說敘事主線（故事）的四周尖叫不已，仿佛是眾多埋伏在主旋律周圍的陰險(xiǎn)而狂躁的小敘事、小旋律，其目的在于瓦解敘事主線（故事的主旨），甚至就是要喧賓奪主。也就是說，“一位鋼琴教師跟學(xué)生私通”這樣一個(gè)故事，并不是耶利內(nèi)克敘事的主旨，它不過是《鋼琴教師》這部小說敘事的諸多元素之一，是主人公復(fù)雜性格的一種顯現(xiàn)方式。這也是小說中那個(gè)“鋼琴老師跟學(xué)生通奸”的故事遲遲不出場(chǎng)的原因。因此，“鋼琴教師與學(xué)生通奸”的故事，與其說在小說中真正出場(chǎng)了，不如說一直懸在半空之中，它被心理活動(dòng)及其敘事的延宕掩蓋了，被作者瘋狂的聲調(diào)淹沒了。電影為了達(dá)到更好的大眾傳播效果，必須將復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)化、寓言化，將復(fù)雜的、充滿其他可能性的細(xì)節(jié)忽略，讓那個(gè)“私通”的故事凸顯出來，成為公眾興奮的焦點(diǎn)，并能夠擺上道德評(píng)議的辦公桌。電影實(shí)際上就是一個(gè)寓言，有時(shí)候甚至就是一個(gè)道德寓言。否則，我們很難設(shè)想它能夠在大眾中廣為傳播。將小說改編成電影，也就是將敘事改編成寓言，它已經(jīng)不具備原作的豐富性和復(fù)雜性，但還是有藝術(shù)上的另一種可能性，這比可笑地將電影反過來改編成小說要好得多。