開說之前,俺先問個(gè)問題:你說,是達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》更好呢,還是凡·高的《向日葵》更好?為什么?

這個(gè)問題,真是個(gè)大問題。

前半截問題是,這兩幅畫,哪個(gè)更好。俺猜,要是回答的人足夠多,那么答案大概會(huì)是一半對(duì)一半(俺是理工出身,學(xué)過概率統(tǒng)計(jì)學(xué)的)。但后半截問題—更好在哪兒—恐怕大多數(shù)人就說不明白了。究竟《向日葵》比《蒙娜麗莎》更好或者不如在哪里?達(dá)·芬奇比凡·高高明或不如在哪里呢?

—它總得有個(gè)道道兒吧。道道兒在哪兒呢?別說得太專業(yè)啊......

一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法是,看大家怎么說。咱可以用搜索引擎去搜一下,看看這兩個(gè)作品都獲得了什么樣的評(píng)價(jià)。不過這個(gè)辦法恐怕得不到答案,這兩幅畫都是人類藝術(shù)史上的杰作了,評(píng)價(jià)自然都是極高的,而且不同時(shí)期、不同人的評(píng)價(jià)都不同,評(píng)價(jià)內(nèi)容也沒法兒釘對(duì)釘、鉚對(duì)鉚地比照。似乎找不出一個(gè)客觀的、易于比照的指標(biāo)—你沒法說《向日葵》的熱烈程度比《蒙娜麗莎》高22.9%,或者《蒙娜麗莎》的含蓄程度比《向日葵》多18.7%......

又興許可以對(duì)比一下它們各自的市場(chǎng)行情?？峙乱膊皇莻€(gè)靠譜的辦法?！断蛉湛废盗欣锏故窃?jīng)產(chǎn)生過簡(jiǎn)直戳破天的拍賣價(jià)格,可是《蒙娜麗莎》N多年前就妥妥地掛進(jìn)了博物館,后來再?zèng)]買賣過。你敢猜它現(xiàn)今可以賣到多少錢?—那就假設(shè)某次,這兩幅畫擱一起拍賣了,而且真分出了貴賤,比如一幅八千萬一幅四千萬,你是不是就真會(huì)根據(jù)越貴越好的原則來認(rèn)定那幅八千萬的就比四千萬的更好一倍?

1987年3月,《花瓶里的十五朵向日葵》(凡·高的《向日葵》)在倫敦佳士得拍賣公司主持的拍賣會(huì)上以39,921,750美元的價(jià)格由當(dāng)時(shí)任安田火災(zāi)海上保險(xiǎn)代表取締役的后藤康男拍得。目前被收藏于日本東京的損保日本東鄉(xiāng)青兒美術(shù)館(損保ジャパン東郷青児美術(shù)館)。

群眾意見和經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都不好使,那咱們?cè)贀Q個(gè)角度,純粹從美術(shù)的學(xué)術(shù)的角度去考量......算了吧。“咱們”只是一個(gè)個(gè)“各位觀眾”;咱都不是專業(yè)藝術(shù)人士,既不懂繪畫技法,又不了解世界美術(shù)史。讓咱們回答這種“高大上”得過了頭的專業(yè)問題,忒難為人了吧。

那,咱們拿一些特簡(jiǎn)單特家常的問題來問:你覺得杰倫的《雙節(jié)棍》更好呢,還是雙江的《紅星照我去戰(zhàn)斗》更好?《阿凡達(dá)》和《指環(huán)王》,哪部更精彩?甚至,子怡和冰冰誰更漂亮?

——這怎么說啊!不帶這么比的啊!關(guān)公戰(zhàn)秦瓊,擱不到一塊兒去啊!你說是糖更甜呢,還是鹽更咸呢?

......那好,咱就不“比”,咱拿這一個(gè)個(gè)來單說?！断蛉湛泛脝?好在哪兒?《雙節(jié)棍》呢,是首好歌,還是首爛歌?為啥?子怡漂亮嗎?怎么就漂亮了?

這樣,問題就變得明晰了,咱們是怎么確定照片的好壞、區(qū)分它們的高下的?所謂“判斷”有沒有一個(gè)公認(rèn)的,或者說“客觀”的衡量標(biāo)準(zhǔn)?你同意不同意、信不信被提出的某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?