光屁股游泳算不算裸泳？不算。光屁股游泳是一件很原始的事。裸泳呢？卻是城里的年輕人所玩的時(shí)髦游戲。

我記不得我是幾歲開(kāi)始游泳的了，我的父母怎么從來(lái)就沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)這件事呢？我至今還記得我?guī)е业暮⒆尤W(xué)游泳的情形——教練就在他的身邊，可我依然不放心，一步也不肯離開(kāi)泳池。我不能說(shuō)我的父母不關(guān)心我，我只能說(shuō)，在他們的眼里，夏天來(lái)了，他們的孩子泡在河里是一件再正常不過(guò)的事，和一條泥鰍泡在水里絕對(duì)沒(méi)有什么兩樣。

鄉(xiāng)下人學(xué)游泳永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，沒(méi)有一個(gè)人真的“學(xué)”過(guò)，劃著劃著，突然，你就會(huì)了。這個(gè)突然真的是“突然”，仿佛身體得到了神的啟示，你的身體擁有了浮力，你和水的關(guān)系一下子就建立起來(lái)了。從這個(gè)意義上說(shuō)，我相信所謂的“基因”，作為最初的“水族”，人體的內(nèi)部一定儲(chǔ)存著關(guān)于水的基因，說(shuō)白了，關(guān)于水的記憶。同樣，我相信人體的內(nèi)部?jī)?chǔ)存著音樂(lè)的基因、繪畫(huà)的基因和文學(xué)的基因。摧毀基因的大多是愚蠢的父母，孩子是他們的，他們自作聰明，自然而然就成了孩子的老師。結(jié)果呢，神秘的基因消失了，水銀一般靈動(dòng)、水銀一般閃亮的東西變成了水泥。他們?yōu)楹⒆拥谋孔敬沸仡D足。

鄉(xiāng)下孩子在游泳的時(shí)候當(dāng)然不用泳褲。泳褲？那太可笑了。我們?cè)诎渡隙脊庵ü?，到了水下還裝什么斯文？給誰(shuí)看呢？反正魚(yú)和蝦都不看。再說(shuō)了，不就是一個(gè)小雞雞加一個(gè)小蛋蛋么，都是耳熟能詳?shù)?，你花錢(qián)請(qǐng)人看都不一定有人愿意看。

但是，是誰(shuí)呢？是誰(shuí)呢？他帶來(lái)了一項(xiàng)了不起的發(fā)明——他把兩條三角形的紅領(lǐng)巾重疊起來(lái)，剪去三個(gè)角，再縫上，這一來(lái)兩條紅領(lǐng)巾就成了不折不扣的游泳褲。這個(gè)天才的發(fā)明鼓動(dòng)了所有的孩子，一下子成了時(shí)尚。不要以為時(shí)尚一定就是“席卷全球”的大事，有時(shí)候，一兩個(gè)小村莊也能流傳自己的時(shí)尚。我們村熱鬧了。一到傍晚，所有的孩子都成了猴子，帶著紅紅的屁股跳進(jìn)了河流。

時(shí)尚緊接著就成了我們村子里的文化。村子里很快就有了這樣的傳聞——河里的鬼，也就是水鬼，最怕的就是紅色。一個(gè)孩子一旦穿上紅色的泳褲，水鬼就再也不敢靠近他了。道理很簡(jiǎn)單，紅色的紡織品就是水下的火，它們像太陽(yáng)一般，能以一種不可思議的方式燃燒，它會(huì)照亮幽暗的河床——水鬼無(wú)處可藏了。想想吧，那么多的紅色泳褲一起擁擠在一條小河里，小河里頓時(shí)就融入了十多個(gè)太陽(yáng)。水鬼？嗨嗨，見(jiàn)鬼去吧！

我要說(shuō)，六十年代或七十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村是愚昧的。愚昧要不得，愚昧是我們的敵人，這個(gè)還要說(shuō)么。但是，任何事情都要分兩頭說(shuō)。長(zhǎng)大之后，我成了一個(gè)現(xiàn)代的文明人，但是，我始終認(rèn)為，我的靈魂深處有某些神秘主義的東西，這是愚昧在我的靈魂上留下的疤，在文明之光的照耀下，它們會(huì)閃閃發(fā)光。這對(duì)我是有幫助的，尤其在我選擇了寫(xiě)作之后。我是一個(gè)堅(jiān)信科學(xué)的人，我推崇邏輯。但是，我從不認(rèn)為科學(xué)可以對(duì)付一切、邏輯可以表達(dá)一切。有許多東西會(huì)越過(guò)科學(xué)與邏輯，直接抵達(dá)我們的靈魂。

愚昧從來(lái)都不可怕。愚昧可怕的地方就在于，它引導(dǎo)并企圖控制這個(gè)世界，它引導(dǎo)并企圖控制每一個(gè)人。

——我們的時(shí)尚并沒(méi)有流行多久，和我們這一代人所經(jīng)歷的時(shí)尚一樣，我們的時(shí)尚遭到了另一種力量的摧毀，那就是“文革”時(shí)期的政治。終于有一天，我們的校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了泳褲的秘密。他嚇壞了。他哪里能想到呢，一群無(wú)畏的孩子拿“紅領(lǐng)巾”做了小雞雞的遮羞布！這怎么了得！這怎么了得哦！出大事了嘛——紅領(lǐng)巾是什么？“紅旗的一角”，“烈士的鮮血染紅了它”，它居然和小雞雞、小蛋蛋混到一起去了。