查！

是誰第一個這么干的？

和許許多多時候一樣，結(jié)果出來了：A看見B先穿的，B看見C先穿的，C看見D先穿的，D看見E先穿的，而E則是看見A先穿的。這是多么光滑的一個循環(huán)，光滑的循環(huán)在骨子里是一個死結(jié)，除非你把孩子們一網(wǎng)打盡。

孩子們并沒有政治智慧，可強(qiáng)大的政治智慧在孩子們的面前時常無功而返。這是天理，老天爺總是保佑孩子的。

再威武的政治都有它的死穴。阿門！阿彌陀佛！

突然來了一場大暴雨。

這場暴雨是在半夜來臨的，我正在憨眠。后來，電閃了，雷鳴了，再后來整個大地都被暴雨敲響了，動靜相當(dāng)?shù)卮?。暴雨之夜并不安靜，但是，也許有人會同意我的觀點(diǎn)，暴雨的吵鬧反而有助于睡眠。

一覺醒來，空氣清冽，神清氣爽。我們家門口的操場成了風(fēng)景了——那是一塊平淡無奇的泥地，因?yàn)橐灰沟谋┯辏粵_刷得平平整整，仿佛等待書寫的一張白紙。

孩子有孩子的狂野，這狂野就是破壞。孩子見不得平平整整的雪地，孩子也見不得平平整整的泥地。但凡有平整的雪地和泥地，孩子一定要讓它們鋪滿自己的腳印，精疲力竭也在所不惜。

但這個上午我對平平整整的泥地動了惻隱之心了。我不想破壞它。相反，我要盡我的可能保護(hù)它。我沒有在操場上留下我的腳印，我沒有讓操場渾身布滿了疤。

暴雨之后通常都是艷陽。大約在午后，整整一天的驕陽把濕漉漉的操場烤干了。我光著腳，來到了操場。操場是滾燙的，松軟的，依然有我的腳印，但是，泥土沒有翻起來，操場上沒有疤。

我想在操場上寫字，這個念頭在剎那之間就產(chǎn)生了。幾乎就在同時，我決定了，寫我父親的名字。

父親的名字向來是一個忌諱，一個孩子無論如何也不會無緣無故地使用父親的名字。我還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我害怕我的父親——因?yàn)榧芍M，因?yàn)楹ε?，我決定寫父親的名字。

我找來了一把大鍬?，F(xiàn)在，這把大鍬就是我的筆了。我目測了一下，把操場分成了兩半，上半部分，我要寫一個扁扁的“畢”，下半部分我則要寫一個扁扁的“明”。

在我開始寫書之后，我意識到了，操場的實(shí)際面積要比我估計(jì)的大得多。我提著鍬，用盡了全力，幾乎就是奔跑。有好幾次，因?yàn)榇箧@的角度問題，我都跌倒了。但是，跌倒了又怎么樣呢？什么也阻擋不了我對忌諱的挑釁，什么也阻擋不了我對恐懼的挑釁。心花怒放啊。

我要說的是，我最終完成了我的杰作?！爱吤鳌蹦莾蓚€字被我用大鍬“寫”在了雨后的操場上。我氣喘吁吁，巨大的操場被我刻成了我父親的私章。操場坑坑洼洼，而我則心花怒放。

父親后來過來了，他看了我一眼。那一眼讓我緊張萬分。他還看了一眼操場，就站在他自己的名字上。很奇怪，他沒有認(rèn)出他的名字。他有些茫然，他不知道自己的兒子在忙碌什么，他是有些狐疑的，他的兒子滿頭滿身都是大汗。

但父親到底也不知道我都干了些什么，他都站上來了。他只要用心一點(diǎn)點(diǎn)，我所做的一切就全都暴露了。謝天謝地，我干了，而什么都沒有發(fā)生。

許多年之后，我們家已經(jīng)在中堡鎮(zhèn)了，父親給我講述蘇東坡的詩，“不識廬山真面目，只緣身在此山中?！蔽揖妥诟赣H的身邊，突然想起了那個“遙遠(yuǎn)的下午”，我的小心臟都拎起來了。我偷偷地笑了。這兩句詩我不用他講的，我比他還要懂——我曾經(jīng)親手把我的父親送到“廬山”上去，他自己都沒能認(rèn)出“廬山”，他還給我講這個呢。

我不是一個干大事的人，也沒干過大事，可是，我懂得一個道理，如果你決定“干大事”，一定要往“大”里干，當(dāng)“事情”大到一定的地步，再危險都是安全的。