畢飛宇早就跟我說(shuō)要寫這樣的一本書，也許因?yàn)槲液退峭耍钥戳酥笥X(jué)得特別親切。我知道這樣的感覺(jué)除了有相似的經(jīng)驗(yàn)外，代際間的身份認(rèn)同可能也是原因之一。不過(guò)，我并不是過(guò)分的自戀，與后代相比，我確實(shí)認(rèn)為我們可能擁有比他們的生活有趣得多的回憶。我問(wèn)我的女兒：“你的童年是什么？讓你回憶，你會(huì)說(shuō)些什么？”她想了想，說(shuō)：“《貓和老鼠》、《小龍人》、‘小虎隊(duì)’、‘超級(jí)瑪麗’、《新白娘子傳奇》、‘流星花園和F4’……”這些就是她的年輪，只有通過(guò)它們，她才能將她的那段人生完整地穿起來(lái)。她特別遺憾地說(shuō)我那年沒(méi)有允許她看《新白娘子傳奇》，這讓她的人生少了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)在同學(xué)們回憶往事到這一年，她只能無(wú)話可說(shuō)并且因此受到了同學(xué)們的奚落。她不無(wú)夸張地說(shuō)她的這一段人生是無(wú)法彌補(bǔ)的空白！這就是女兒的童年，他們的回憶。其實(shí)，相比起她的不少同學(xué)，她與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系應(yīng)該還不是完全脫節(jié)，她應(yīng)該記得小城的街道和小吃，知道四時(shí)節(jié)令與農(nóng)事，叫得出許多植物的名字，而不完全是電視與游戲和那些由虛擬符號(hào)構(gòu)成的世界，也許她的同學(xué)們也有著相似而又相異的經(jīng)歷吧？但這一代的身份定位迫使他們對(duì)其作了選擇性的遺忘。

一代人有一代人的生活，有一代人的成長(zhǎng)資源，也有一代人的文化記憶。從這些視角看去，我們與他們的差別實(shí)在太大。不管我是不是抽象了他們，我還是傾向于認(rèn)為我們的童年更豐富。這不僅是因?yàn)閷W(xué)校教育占去了太多的時(shí)間，也不僅僅是因?yàn)樯龑W(xué)的壓力使他們無(wú)暇顧及其他，而是因?yàn)檫@個(gè)世界正在從他們腳下將大地抽去。一個(gè)人的童年，一個(gè)人的成長(zhǎng)最好要與日常生活相關(guān)，盡可能完整地參與到日常生活中去。一個(gè)人的知識(shí)和對(duì)世界的看法不能僅僅來(lái)源于書本，而要形成或驗(yàn)證于他與自然的關(guān)系，他要與天空、大地、河流、鄉(xiāng)土植物，與和人們的生存不可分離的動(dòng)物們建立友誼。這樣的關(guān)系應(yīng)該是親密的，帶著質(zhì)感與氣味，甚至是肌膚相親。這樣的生活才是接地氣的。少地氣的生活對(duì)人的影響有多大？也許，一代人甚至幾代人都不會(huì)看出來(lái)，但總有一天會(huì)意識(shí)到，如何讓孩子們擁有全面、健康、自由和自然化的生活，是一個(gè)問(wèn)題。

這也許是我的看法，連畢飛宇也未必同意。確實(shí)，否定一代人的生活，哪怕僅僅是他們的童年也是輕率的和危險(xiǎn)的，說(shuō)出自己曾經(jīng)的生活，讓它們流傳下去才是正事。既然每代人都做過(guò)或正在做這樣的事，那就讓我們繼續(xù)做下去。

汪 政

2013

年端午節(jié)于龍鳳花園