何上游下床洗漱穿衣吃飯。十點了，他站在窗口看外邊的雨，同時把草稿箱里的短信發(fā)了出去。二十分鐘后，他收到回復(fù)。這是漫長的二十分鐘。好幾次，他煩躁地拿起電話，想撥過去。沒撥。收到的復(fù)信言簡意賅：在家正常！就四個字，寫二十分鐘。何上游想罵街沒罵出口。他文明；他也沒權(quán)利指責(zé)對方。他攥把傘出屋，發(fā)現(xiàn)雨停了，臉色稍微好了一些。二十分鐘的拖延，讓他減去了帶傘的負擔(dān)。他回屋送傘。如果光送傘，開一下門就行，不用麻麻煩煩地脫鞋進屋，是他忽然想到什么，才脫鞋進屋的。他從書架上抽出本厚書。在出租車上，他把厚書舉到眼前，看它封面。封面主體是張白種男人的頭像照片，面色憂戚，滿布滄桑，他看他時，他也看他，眼里射出雄性的氣息。他避開他眼睛。他不好意思與一個散發(fā)著雄性氣息的男人長久對視，盡管那男人在照片上。那男人下巴頦的下邊寫著書名：《 獄中書簡 》，書名的下邊，是“[捷]瓦茨拉夫?哈維爾著”一行小字，再下邊是又一行小字：“崔衛(wèi)平譯”。何上游隨意翻書，又隨意在某一頁上停止下來，他看到有句話下邊劃著紅杠，那紅杠均勻筆直，一點不隨意：如果你在妓院工作了十年，卻還將自己當作處女，這是不合適的。他想了想，抬起頭，看車窗外緩緩閃過的街道與行人——主要看女行人。書沒合上，他的手指，還留在“妓院”“處女”那里充當書簽。雨后的城市仿佛被洗過，干凈、清新、富有生機，毛茸茸羞答答像初綻的花苞。那些往來的女人是城市的飾物，不論多大年齡，都處女一樣嬌嫩欲滴。一時之間，何上游恍然沉入夢中。他旋即醒來。不對，這不是他對這座城市以及生活在這座城市中的女人的真實印象。他來這里十八年了，他關(guān)注女人的歷史也同樣長，他知道，輕巧地踏過路上積水的那些娉婷女人大都不是處女，即使她們才十八歲，即使她們從未接納過男人，她們也早成了蕩婦，至少是蕩婦的梯隊成員。這沒辦法，這與她們愿不愿意沒有關(guān)系。她們呼吸的空氣和沐浴的光照，她們吃的飯和喝的水，她們聽到的話語聲音和看到的文字圖像，所具備的功能只有一項，就是把她們哺育成婊子。何上游在心里咬牙切齒。他知道自己不厚道了，但不認為責(zé)任在他。不論一場晨雨如何精細地洗滌妓院，也改變不了妓院的本質(zhì)，經(jīng)過遮蔽和粉飾的骯臟，仍然是骯臟而不會是別的。何上游為他能看清這個城市和這個城市里的女人的本質(zhì)感到驕傲，同時也惶惑。他下意識地叨念了一聲，說是不合適。他的頭又低向《 獄中書簡 》，似乎想與散發(fā)著雄性氣息的哈維爾交流一下，監(jiān)獄，妓院，城市，它們之間有什么區(qū)別。唔？司機通過后視鏡愣愣地看他，到了？出租車減速靠向路邊。沒到，何上游應(yīng)該這么告訴司機，過下一個紅綠燈才到。但他說對，停吧。他擔(dān)心繼續(xù)前行，司機會問，那你剛才說句什么？他無法解釋，他自己也不知道他想說什么。反正不合適。他不能這么回答司機。