下一個紅綠燈在一站地開外，步行幾分鐘也就到了。很快，一片銀灰色住宅小區(qū)，墓碑般擋住了他的去路。小區(qū)名叫泰山花園，迎門處，立著一座“巍峨”的“泰山”，比普通墳包大三至五倍，冬天有冰雪包裹的時候，會再大些。何上游熟悉這里，像熟悉自己住的長江花園。長江花園有條“蜿蜒”的“長江”，其規(guī)模，比火車站男公廁的大號槽形小便池寬五至七倍，長十一至十三倍，五一到十一蓄半池死水——前兩個月是清水，后三個月是黃湯。何上游沒門卡，隨出入園區(qū)的人混進院內(nèi)，繞過“泰山”，直走左拐再直走再左拐，來到二十三號樓三單元門前。有人在搬大件東西，老綠色的單元防盜門四敞大開，半截紅磚卡門檻上。不用按對講器了。何上游鉆進樓門按開電梯，上七樓，下電梯，敲一號室門。他擔心室內(nèi)電視聲或音響聲大，會將敲門聲吸納干凈，就沒用指關節(jié)叩門，而是用手掌拍門：不歸，開門！不歸，我來了！寂靜無聲。電視和音響也無聲無息。屋里沒人？何上游茫然。胡不歸家怎么會沒人？他短信回得遲，但四個字里包括了“在家”，也就是說，即使后邊沒綴“正常”，這天的牌局改日子了，他在家的事實也改不了。牌局“正常”的開始時間，應該是一點，現(xiàn)在十一點不到。也許胡不歸回完短信，臨時有事又出去了，一會兒再回來？可胡不歸從來都是畏光的老鼠，憋得長痱子了都懶得出屋，現(xiàn)在逢上玩牌的日子，又趕上滿街是雨后的積水，他怎么能不老老實實守在家里呢？何上游又把手伸向門板。他拍響了門板，也恍然醒來?？蓙聿患笆帐至耍T板發(fā)出了更大的聲音。他想轉身離開，或打個電話。胡不歸聲音已傳了出來。上游？操，這么早，等一下。何上游唔一聲，仍然轉身，往電梯口走。電梯由一樓往七樓升時，一號室門開了。先是胡不歸探頭張望。他上身光膀子，下邊穿三角褲。走廊里除了何上游再沒別人。胡不歸沒理何上游，沖身后招手。他身后，一個女人顯形現(xiàn)身，匆匆出來，都沒看何上游一眼，就自顧踩著高跟鞋零亂的節(jié)奏下了樓梯。她舍棄了便捷的電梯。一切發(fā)生在轉瞬之間。何上游見走不掉，已飛快地把右手的書交給左手。他準備握手。他以為胡不歸會給他和那女人作個介紹。沒這程序。胡不歸做事的程序總有悖于“正常”。他沒看清那女人臉。既是沒來得及看，也是沒好意思看。他只感覺，那女人個子挺高，肩背豐腴，牛仔褲里的屁股圓大結實，下樓時，屁股那種有力的扭擺，好像不出于走路時大腿的自然帶動，而是迫于兩股外力協(xié)調的推拉。他按上來的電梯到七樓了。開門。等片刻。關門。唉，太不好意思太對不住了，一進屋，何上游就連連道歉，我一猜到你屋里有人，都敲完門了；你也是的，光天化日呀！屋里充斥著肉欲的氣息，熱烘烘的，酸嘰嘰的，能讓人聯(lián)想到肌膚的研磨，以及濕漉漉黏糊糊的各類汁液。何上游走到窗口，拉開窗簾，推開窗子。操，你也太早了。胡不歸把雙腿插向一條花里胡哨的沙灘褲。我是，早點哈……還你書嘛。他把《 獄中書簡 》扔沙發(fā)上。胡不歸忙撿起來，左翻右翻，像質檢員落實驗收工序，然后拐進客廳北側的書房。驗收合格，《 獄中書簡 》將回到書架上它應在的位置。胡不歸對書和女人同樣精心，不允許一本沒被閱讀的書隨意放置，就像不允許身邊的女人受到冷落。何上游把頭扭向窗外，使勁呼吸外面的空氣。