水靈二十剛過，還算孩子，可生活之門已沖她關閉，頂多，只留一條窄窄的門縫供她擠進擠出。仿佛她得罪過生活。她找不出任何可干的事情用以占去無聊的時間，又沒能力，似乎也沒作過努力，把日常的消遣性交流與消遣性行為稍稍推向精神的領地。她整天自囚在室內，是徹頭徹尾的閑人。她那么年輕，她的精力本該如同一座沸騰的小型鍋爐，可她白天清醒的時刻，與夜晚昏睡的時刻沒有區(qū)別。她不覺得難受嗎？顯然，她腦子沒有模樣水靈。老太太建議她出去走走。如果舍不得花錢，不敢逛商場超市看電影展覽，就順著大街亂走，吹吹涼風曬曬太陽，干什么也比悶屋里強呀。水靈說不用，習慣了。這是假話。老太太猜水靈是不敢出門。老太太又建議她跟她一塊出去。不獨自上街，總可以吧？如果恰好在外邊時，她那沒時沒晌的電話響了，她又因電話里的噪音受到質疑，老太太就可以接過電話說，水靈陪我逛市場呢，或者說，水靈和我遛公園呢，還或者說，我們在文化宮參加每周一個下午的老年合唱團活動呢。說是老年合唱團，也有不少年輕人，你別不好意思。老太太說。水靈照舊婉言謝絕。但這之后，她肯更多地走出北屋了。她常常穿過客廳，站到南陽臺上，從三樓這樣一個高度極目遠眺。什么也眺不到，周圍全是樓。她話也多了，也活躍了。做飯的事與她無關，除了她住的北屋，為客廳大南屋小南屋廚房廁所打掃衛(wèi)生的事也與她無關。但一點點地，她開始介入公共事務。

公共事務與私人事務的重要區(qū)別在于，前者讓人心胸開闊，后者使人視野狹窄。

老太太家的公共事務有限，逐漸開闊起來的水靈，仍然是一具被禁錮的生命。老太太略生憐憫之意。她很快又清除憐憫，表示了理解。是在心里表示給自己的。這世界上，有誰敢聲稱自己自由？戴著手銬和腳鐐跳舞，屬人生常態(tài)，只不過，每個人戴的手銬和腳鐐，款式規(guī)格各不相同。憐憫別人，是看不清自己。每個憐憫別人的人，背后也正被人憐憫。憐憫的特點是高高在上，是自以為是，是滿足于也許出于幻覺的優(yōu)越感。這樣表述時，老太太神色平和，態(tài)度安詳，目光睿智，她偏丑的面容，能轉化為一種移動在視覺之外的漂亮。