黑利是加拿大人，長(zhǎng)住美國(guó)。我不知道應(yīng)該說(shuō)他是加拿大作家還是美國(guó)作家。

你是個(gè)精確的人。

哈，你也夠細(xì)致的。

這里基本不用他了，他要去雪弗萊司機(jī)那里取回箱包。臨走時(shí)，他欲言又止，終于說(shuō)，剛才掛號(hào)，你真名字我知道了，可你愿意把電話(huà)也告訴我嗎？或者，你愿意知道我的名字和電話(huà)嗎？你不愿意我不勉強(qiáng)，你多謹(jǐn)慎我都理解。我是擔(dān)心我離開(kāi)的工夫，你病情反復(fù)，也許我們需要聯(lián)系。

她看著他努下嘴，像要吻他。她沒(méi)那意思。她那只沒(méi)被吊針固定的手，摸索到隨身背的小皮包里。朋友同事都這么叫我，你也叫它吧。她拿出張名片，下賭注似的向他遞去。

哦，紅丫？你——真是大人啦？

我掛號(hào)的那個(gè)名字，只在身份證醫(yī)?？ㄈ耸聶n案工資存折上使用……

我懂。我不姓田，我叫，胡不歸……

那姑娘叫水靈，嗐，長(zhǎng)得也真叫水靈，我這老太太看著都稀罕。老太太說(shuō)。

最初水靈天天把自己關(guān)在北屋，睡覺(jué)、化妝、吃零食、聽(tīng)流行歌哼流行歌、看電視和時(shí)尚畫(huà)報(bào)，上廁所和吃飯才走出北屋。游動(dòng)起來(lái)的水靈，近于一條無(wú)害的小蛇，以緩慢和輕盈隱蔽自己，好像怕驚擾待在客廳或大南屋的老太太。也是，除了洗衣做飯收拾屋子，不論坐在客廳的沙發(fā)上還是大南屋的書(shū)桌前，老太太手里總捧本書(shū)，或安詳閱讀或凝神思索。讀書(shū)和思索都需要安靜。她不像水靈那么愛(ài)看電視。水靈對(duì)戴著老花鏡讀書(shū)或摘下老花鏡思索的老太太有敬畏之感。