胡不歸說，我剛才的意思，不是同意禁錮支持束縛，我是想說關(guān)系的構(gòu)成。自由來之于限制，就像健康來之于疾病。沒有疾病你就看不到健康的意義，解除限制你的自由也會失去價值。自由必須通過對規(guī)矩的尊重才能實現(xiàn)。當(dāng)然了，我說的尊重中，包括質(zhì)疑和批評，包括反抗和重起爐灶。我主張在理解世間自由最寶貴的同時，也要清楚它最危險。

紅丫說，老太太特別可愛，既有死學(xué)問又有活思想。那天我倆說起你，我說你兒子叫胡愚魯，她立刻說，這爺兒倆，名字還都詩情畫意的；我說胡不歸和陶淵明的文章有關(guān)我知道，可胡愚魯那么難聽，有什么詩情。沒想到老太太張嘴就來，說蘇東坡的打油詩呀：人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生；但愿生兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿……

吃完喝完聊完，紅丫想走。胡不歸舍不得。這么晚了，你男朋友還能找你？

寧哲？他在北京呀。

我不是說寧哲，我知道寧哲不是你男朋友。我是說，你們一塊買了房子，不久之后要住到一起的那個朋友。

你認(rèn)為我有男朋友？

我，本來我感覺你是自己，可你新買了房子是真的吧？所以，我想你可能要結(jié)婚了。

結(jié)婚？那不給娶我的男人出難題嘛，我算姑娘還是孩子媽媽？我是自己，沒對象。

孩子？媽媽？

紅丫臉上沒有表情。除了做愛，她臉上常常表情平淡，不把感受暴露給別人。她習(xí)慣于低垂雙眼，將視線隨意托付給一個含糊的載體，像冥思苦想，也像心不在焉，讓人說不好她眼里偶爾閃過的縷縷亮光代表了什么：鎮(zhèn)定還是惶惑？有所悟還是無所謂？不屑一顧還是不知所終？如果她注視確定的目標(biāo)，眼睛才會睜圓睜大，可這種時候，她注視的目標(biāo)是否真是她所關(guān)注的對象，仍然讓人難以判斷。她專注的眼神里，總是藏著多種意思：像生悶氣，像茫然不知所措，像膽怯地拒絕又像熱切地向往，像沉浸在一種唯她自己才能體驗到的愉快幻想中……這種感覺無以解析，若輕率地描述，會失去它那種發(fā)展與變化的奇妙可能。她的眼睛睜圓睜大后，還能讓那些被它聚焦的孤立對象顯得渺小，似乎它們不配被她寬廣的視野收束集中，除非那對象確實具有精神化的龐大體積，或者，那對象已被她轉(zhuǎn)化為心里的虛有而非眼前的實在。在她那里，虛有的砂粒大于實在的巨石。她睜大眼睛，仿佛只為肢解固定的目標(biāo)：剝?nèi)テ鋫窝b還原其本色；將其變形為別的東西；將其消滅。她一般不睜大眼睛具體看人。她擔(dān)心被看者感覺出來，在她眼里，自己這個實在不那么確定。這會讓人尷尬。她不愿意讓人尷尬。并且，她眼睛一睜大，眼球上還會敷一層藍(lán)色，那淡淡的藍(lán)色，能有機地交融起視線的透明與目光的蒙眬，能讓她這個小巧女子更像孩童，更像孩童中，那種除了率真什么都沒有的單純少女。她也不愿意讓人認(rèn)為她單純。