她和他好十三個月，平均八天約會一次。前十個月約會密度大，尤其前七個月，兩三天見一面，沒機會做愛，摟一摟抱一抱也很滿足，退而求其次地以親吻撫摸代替性交；最后三個月，只見三五次，電話仍頻繁，但說的已不是甜言蜜語，爭吵成了對話的主體：指責與解釋，挑剔和道歉，惡語相向再言歸于好；然后，正式分手。他們共約會五十余次，其中做愛約四十次。兩人皆四十上下，介于年輕與不年輕之間，都有配偶孩子，都是部門領導，家庭和工作都牽扯精力，除了經(jīng)常性地應付各種會議——分別應付不同的會議，還間或出差——分別去不同的地方出不同的差，還偶爾為親戚朋友排憂解難——分別為自己的親戚朋友排不同的憂解不同的難。這種情況下，既要保證安全又要保持如此高的約會頻率，需要克服多少困難，需要如何小心謹慎，需要怎樣發(fā)揚光大螺絲釘精神，可想而知。十三個月里，主要是前十個月，所有名目都是他們約會的理由：圣誕元旦春節(jié)、五一七一十一、元宵節(jié)粽子節(jié)月餅節(jié)、西洋情人節(jié)中國情人節(jié)、父親節(jié)母親節(jié)婦女節(jié)青年節(jié)愚人節(jié)……日歷上標注的各種節(jié)日，只八一六一加清明他們沒紀念過，至于兩人的生日，兩人認識的日子以及首次做愛的日子，更要大慶特慶。他們經(jīng)常互贈禮物。每次她或他接到饋贈，都會視當時的環(huán)境場景，或激烈或含蓄地沖動一番。相當一段時間里，不論什么禮物，都能把他們變成最典型的電視節(jié)目主持人：哇，好漂亮呀！啊，真可愛耶！有一回，他只帶給她一株玫瑰，孤零零的。他說花店已經(jīng)下班，也沒玫瑰了，是他失望的情緒感染了賣花姑娘，人家從殘花堆里找出這株還挺拔的，送給了他。她親吻著玫瑰說，它雖然是一株殘花，但在她心中，它是愛情的參天大樹。她親吻它時避開了針刺。禮物是致幻劑催情劑，也是雙刃劍，也是蕭何，那個將成敗系于一身的蕭何。當禮物不能再激活想象，比如，一株玫瑰無法長成一棵參天大樹時，禮物就只剩了“物”的屬性。物更容易刪繁就簡，多雜亂的品種品名都能換算出明晰的批發(fā)價與零售價。有物價局的社會真好，能有章可循。后來他們吵架，就經(jīng)常參照物價局的定價標準衡量愛情：一只MP3，九百元左右；一支鋼筆，兩百元左右；一臺數(shù)碼相機，一千三百元左右；兩大桶豆油，六十元左右；三袋泰國香米，一百元左右；五張電話卡，五百元；九盒茶葉，一千元左右……吵架時，她送過他什么他們基本不提。不提不是心中無數(shù)。她的禮物價值偏低，分量過輕，單算起來說不出口。她是女人，女人自身的價值高，分量重。

他們最后鬧翻，是又逢她生日。她建議他送她一雙打完折八百八十八元的棕色皮靴，或便宜點，一套不還價的六百九十元的情趣內(nèi)衣。他沒答應。他們的關系已經(jīng)微妙。情話還時常掛在嘴邊，但做愛的時間已基本沒了，約會好像成了負擔。

你還愛我嗎？

愛。

我也愛你親愛的，我相信你說的是心里話。

謝謝你親愛的，我說的當然是心里話。