但胡適本人的治學(xué)不可謂不嚴(yán)謹(jǐn)。胡適的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)是同中國(guó)傳統(tǒng)的考據(jù)學(xué)相結(jié)合的實(shí)踐中提出來(lái)的?！按竽懙募僭O(shè)，小心的求證”，這也讓他自己做學(xué)問(wèn)吃盡苦頭。1943年開(kāi)始，“美國(guó)學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)”資助胡適撰述“中國(guó)思想史”，每年6000美元，胡適連續(xù)接受了兩年之后，終于在年度報(bào)告中，不得不檢討“只要我繼續(xù)使用中文的資料，我必須招認(rèn)我有一個(gè)無(wú)法克服的強(qiáng)烈的智性上的嗜欲：為了稽核一個(gè)事實(shí)或者厘清一個(gè)疑慮，我可以用上幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月的時(shí)間去作打破沙鍋問(wèn)到底的工作。于是，這就妨礙了我寫中國(guó)思想通史的正務(wù)”。

胡適用“勤謹(jǐn)和緩”四個(gè)字來(lái)講論治學(xué)的態(tài)度與方法，寫佛教史的一個(gè)神會(huì)和尚耗盡了他晚年的所有心力。所以，當(dāng)過(guò)上海市長(zhǎng)的吳國(guó)楨說(shuō)胡適在美國(guó)活不了，他一度靠演講為生，但是一篇講稿要磨蹭好幾個(gè)禮拜，投入產(chǎn)出比實(shí)在

太低。

有研究者這樣評(píng)價(jià)胡適：“他什么都沒(méi)完成，卻開(kāi)創(chuàng)了一切?！边@句話用在胡適的學(xué)術(shù)研究上也合適。他提出“做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑”；他定義新文化運(yùn)動(dòng)的使命是：“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理。整理國(guó)故，再造文明。”因此他用考據(jù)法研究《紅樓夢(mèng)》，一改“索引派”的研究套路，啟發(fā)了后世紅學(xué)研究的思路；他寫了中國(guó)第一部具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)風(fēng)格的文學(xué)史專著《白話文學(xué)史》；他迷戀于《水經(jīng)注》的研究，窮盡半生，親身實(shí)踐“整理國(guó)故”的理念。

關(guān)于胡適與他的思想，唐德剛有一段精彩的點(diǎn)評(píng)：

一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌，連呼“不成氣候，不成氣候！”可是“好張子”卻不斷地來(lái)，他東拼西湊，手忙腳亂，結(jié)果還是和不了牌。原來(lái)胡適之這位啟蒙大師就是這樣?xùn)|拼西湊，手忙腳亂。再看他下家，那位女士慢條斯理，運(yùn)籌帷幄，指揮若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子，壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說(shuō)！

其實(shí)又豈只胡家這位女客“只要顏色不同，就打掉再說(shuō)”。在胡氏有生之年里，各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個(gè)不是只要顏色不同，就打掉再說(shuō)呢？胸有成竹，取舍分明，所以他們沒(méi)有胡適之那樣博學(xué)多才，他們也就沒(méi)有胡適之那樣手忙腳亂了。

得學(xué)問(wèn)兼而議政

胡適從來(lái)就不是一個(gè)純學(xué)者，他得學(xué)問(wèn)兼而議政。清末被送出去的學(xué)子，肩負(fù)著革故立新的重任，整個(gè)國(guó)家救亡圖存的大問(wèn)題擺在那里，容不得他們有片刻的停頓與躊躇。社會(huì)上啟蒙的呼聲強(qiáng)烈，學(xué)者要在公共領(lǐng)域發(fā)出聲音。

在政治與學(xué)問(wèn)之間，胡適內(nèi)心不時(shí)會(huì)有糾結(jié)。在1937年12月寫給女摯友韋蓮司的信中，記錄了他46歲生日當(dāng)天的忙碌：為國(guó)事寫長(zhǎng)信給華盛頓要人，參加哲學(xué)俱樂(lè)部的討論活動(dòng)，聽(tīng)杜威討論邏輯，忙過(guò)半夜才歇下?！拔椰F(xiàn)在頭發(fā)已經(jīng)斑白，我覺(jué)得我不能再浪費(fèi)自己的生命。談戰(zhàn)爭(zhēng)、談國(guó)際政治，這是何等的浪費(fèi)??！”

但是在接下來(lái)的1938年年初，胡適旋風(fēng)般地赴美加地區(qū)演講，51天內(nèi)講了57場(chǎng)。同年6月，胡適接到被任命為駐美大使的電報(bào)。考慮7天后，胡適答應(yīng)了下來(lái)。駐美大使胡適還是發(fā)揮他在學(xué)生時(shí)代便已練就的從政本領(lǐng)—演講。他為中國(guó)的抗日救亡事業(yè)行路萬(wàn)里，演講百次。胡適曾多次拜會(huì)他的哥倫比亞大學(xué)校友、美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，動(dòng)之以情，曉之以理，呼吁美國(guó)改變綏靖主義立場(chǎng)，為中國(guó)抗戰(zhàn)主持正義。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。羅斯福親自打電話給他說(shuō)：“胡適，我要第一個(gè)告訴你，日本人轟炸珍珠港了?！焙髞?lái)有美國(guó)學(xué)者感嘆道，美日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)不是不可以避免的，很大一個(gè)原因，就是羅斯福受到了這位頗為干練的中國(guó)大使胡適的“鼓動(dòng)”。