但胡適本人的治學不可謂不嚴謹。胡適的實驗主義哲學是同中國傳統(tǒng)的考據學相結合的實踐中提出來的?！按竽懙募僭O，小心的求證”，這也讓他自己做學問吃盡苦頭。1943年開始，“美國學會聯(lián)合會”資助胡適撰述“中國思想史”，每年6000美元，胡適連續(xù)接受了兩年之后，終于在年度報告中，不得不檢討“只要我繼續(xù)使用中文的資料，我必須招認我有一個無法克服的強烈的智性上的嗜欲：為了稽核一個事實或者厘清一個疑慮，我可以用上幾個星期甚至幾個月的時間去作打破沙鍋問到底的工作。于是，這就妨礙了我寫中國思想通史的正務”。

胡適用“勤謹和緩”四個字來講論治學的態(tài)度與方法，寫佛教史的一個神會和尚耗盡了他晚年的所有心力。所以，當過上海市長的吳國楨說胡適在美國活不了，他一度靠演講為生，但是一篇講稿要磨蹭好幾個禮拜，投入產出比實在

太低。

有研究者這樣評價胡適：“他什么都沒完成，卻開創(chuàng)了一切?！边@句話用在胡適的學術研究上也合適。他提出“做學問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑”；他定義新文化運動的使命是：“研究問題，輸入學理。整理國故，再造文明?！币虼怂每紦ㄑ芯俊都t樓夢》，一改“索引派”的研究套路，啟發(fā)了后世紅學研究的思路；他寫了中國第一部具有現代學術風格的文學史專著《白話文學史》；他迷戀于《水經注》的研究，窮盡半生，親身實踐“整理國故”的理念。

關于胡適與他的思想，唐德剛有一段精彩的點評：

一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。胡氏抓了一手雜牌，連呼“不成氣候，不成氣候！”可是“好張子”卻不斷地來，他東拼西湊，手忙腳亂，結果還是和不了牌。原來胡適之這位啟蒙大師就是這樣東拼西湊，手忙腳亂。再看他下家，那位女士慢條斯理，運籌帷幄，指揮若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好張子，壞張子”，只要顏色不同，就打掉再說！

其實又豈只胡家這位女客“只要顏色不同，就打掉再說”。在胡氏有生之年里，各黨派、各學派、各宗師……哪一個不是只要顏色不同，就打掉再說呢？胸有成竹，取舍分明，所以他們沒有胡適之那樣博學多才，他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了。

得學問兼而議政

胡適從來就不是一個純學者，他得學問兼而議政。清末被送出去的學子，肩負著革故立新的重任，整個國家救亡圖存的大問題擺在那里，容不得他們有片刻的停頓與躊躇。社會上啟蒙的呼聲強烈，學者要在公共領域發(fā)出聲音。

在政治與學問之間，胡適內心不時會有糾結。在1937年12月寫給女摯友韋蓮司的信中，記錄了他46歲生日當天的忙碌：為國事寫長信給華盛頓要人，參加哲學俱樂部的討論活動，聽杜威討論邏輯，忙過半夜才歇下?！拔椰F在頭發(fā)已經斑白，我覺得我不能再浪費自己的生命。談戰(zhàn)爭、談國際政治，這是何等的浪費?。　?/p>

但是在接下來的1938年年初，胡適旋風般地赴美加地區(qū)演講，51天內講了57場。同年6月，胡適接到被任命為駐美大使的電報?？紤]7天后，胡適答應了下來。駐美大使胡適還是發(fā)揮他在學生時代便已練就的從政本領—演講。他為中國的抗日救亡事業(yè)行路萬里，演講百次。胡適曾多次拜會他的哥倫比亞大學校友、美國總統(tǒng)羅斯福，動之以情，曉之以理，呼吁美國改變綏靖主義立場，為中國抗戰(zhàn)主持正義。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。羅斯福親自打電話給他說：“胡適，我要第一個告訴你，日本人轟炸珍珠港了?！焙髞碛忻绹鴮W者感嘆道，美日之間的戰(zhàn)爭不是不可以避免的，很大一個原因，就是羅斯福受到了這位頗為干練的中國大使胡適的“鼓動”。