胡適在新文化的種種紛爭(zhēng)中，始終保有一份理性、溫和與包容的態(tài)度。

1925年，信奉儒家思想的章士釗與胡適有一組關(guān)于白話文運(yùn)動(dòng)的對(duì)詩(shī)。二人曾照了一張合影，在照片的背面，章士釗寫(xiě)道：“你姓胡，我姓章，你講什么新文學(xué)，我開(kāi)口還是我的老腔。你不攻來(lái)我不駁，雙雙并坐各有各的心腸。將來(lái)三五十年后，這個(gè)相片好作文學(xué)紀(jì)念看。哈，哈，我寫(xiě)白話歪詩(shī)送把你，總算老章投了降?！?/p>

胡適卻用文言相和：“但開(kāi)風(fēng)氣不為師，龔生此言吾最喜。同是曾開(kāi)風(fēng)氣人，愿長(zhǎng)相親不相鄙。”

不管觀念如何沖突，胡適都希望大家能夠?qū)捜莨泊?，給他人以自由。

1926年，他在致魯迅、周作人、陳源的信中說(shuō)：“我是一個(gè)愛(ài)自由的人—雖然別人也許嘲笑自由主義是十九世紀(jì)的遺跡—我最怕的是一個(gè)猜疑、冷酷、不容忍的社會(huì)。我深深地感覺(jué)到你們的筆戰(zhàn)里，雙方都含有一點(diǎn)不容忍的態(tài)度，所以不知不覺(jué)地影響了不少的少年朋友，暗示他們朝著冷酷、不容忍的方向走，這是最可惋惜的?！?/p>

關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)后來(lái)的走向，他不無(wú)疑慮：“最不容忍的乃是一班自命為最新的人物”，而且是新文化運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)頭人物，以及由他們培養(yǎng)出來(lái)的青年學(xué)生。這讓胡適感到“悲觀”，他說(shuō)：“我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后，這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會(huì)，我們愛(ài)自由爭(zhēng)自由的人怕沒(méi)有立足容身之地了。”

新文化運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，胡適看了陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》之后，曾給陳獨(dú)秀寫(xiě)了一封信。信中說(shuō)：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！?/p>

陳獨(dú)秀回信道：“改良文學(xué)之聲，已起于國(guó)中，贊成反對(duì)者各居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則；獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也?！?/p>

1958年，胡適與秘書(shū)胡頌平聊天時(shí)提到，十七八年前，康奈爾大學(xué)的史學(xué)老師伯爾先生和他聊天，說(shuō)：“我年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由還更重要?！逼鋵?shí)容忍就是自由，沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由。胡頌平讓他寫(xiě)下來(lái)，于是就有1959年3月12日發(fā)表在《自由中國(guó)》上的《容忍與自由》一文。他在文中表達(dá)了深度反思：“現(xiàn)在在四十年之后，我還忘不了獨(dú)秀這一句話，我覺(jué)得這種‘必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是’的態(tài)度是很不容忍的態(tài)度……我現(xiàn)在常常想我們還得戒律自己：我們受過(guò)實(shí)驗(yàn)主義的訓(xùn)練的人，本來(lái)就不承認(rèn)有‘絕對(duì)之是’，更不可以‘以吾輩所主張者為絕對(duì)之是’?！痹谶@篇文章，胡適提出了“正義的火氣”的概念：“不容忍的態(tài)度是基于‘我的信念不會(huì)錯(cuò)’的心理習(xí)慣，所以容忍‘異己’是最難得，最不輕易養(yǎng)成的雅量?！?/p>

兩年后，胡適在致既是同鄉(xiāng)又是良師益友的蘇雪林的信中又談到“正義的火氣”：“‘正義的火氣’就是自己認(rèn)定我自己的主張是絕對(duì)的是，而一切與我不同的見(jiàn)解都是錯(cuò)的。一切專(zhuān)斷，武斷，不容忍，摧殘異己，往往都是從‘正義的火氣’出發(fā)的?！?/p>

“他什么都沒(méi)完成，卻開(kāi)創(chuàng)了一切”

唐德剛說(shuō)胡適的“中學(xué)”止于乾嘉，“西學(xué)”亦未超過(guò)赫胥黎、杜威兩人。直言他對(duì)于各種社會(huì)科學(xué)所知極淺，因?yàn)樗夭幌步?jīng)濟(jì)，故對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)可以說(shuō)是一竅不通，這成了研究政治學(xué)的軟肋。“所以胡適之先生對(duì)中國(guó)民主政治的發(fā)展，雖然生死以之，他卻始終沒(méi)有搞出一套完整的理論來(lái)。不是他無(wú)此才華，而是他在社會(huì)科學(xué)上無(wú)此功力！”