1962年2月24日，臺(tái)灣中央研究院在蔡元培紀(jì)念館召開第五次院士會(huì)議，許多長期滯留海外的科學(xué)家特意趕回臺(tái)北參加這個(gè)盛會(huì)。在下午的酒會(huì)上，海內(nèi)外學(xué)人齊集一堂，主持人胡適難以抑制歡樂和興奮。在關(guān)于臺(tái)灣的科學(xué)文化建設(shè)和言論自由方面，與會(huì)的院士和學(xué)者有一些意見相左的發(fā)言。因此，胡適先生忘記了夫人江冬秀在會(huì)前的提醒，多喝了一些酒，并且說了許多情緒激動(dòng)的話。下午6點(diǎn)20分，酒會(huì)剛宣布散會(huì)，就在他還笑著和客人談話的時(shí)候，心臟病突然復(fù)發(fā)，不禁倒地，就此與世長辭。

晚年的胡適曾跟吳頌平說過：“如果我沒有憂慮，我不會(huì)有心臟病，也不會(huì)有十二指腸潰瘍的毛病。我在二十七年（1938年）接任駐美大使之后，漢口是丟了，我的心臟病發(fā)了。那時(shí)唯一的?？谑菑V州，二十九年（1940年）廣州也丟了，我的憂慮不能擺脫，心臟病又發(fā)了。我還是有憂慮的，我不能做到完全沒有憂慮的地步。”

去世前兩天，胡適囑咐秘書王志維：“我太太打麻將的朋友多，這里是臺(tái)灣大學(xué)的宿舍，南港我住的也是公家宿舍，傅孟真①先生給中央研究院留下來的好傳統(tǒng)，不準(zhǔn)在宿舍打牌。今天我找你來，是要你在我出國期間，在和平東路溫州街的附近，幫我買一所房子，給我的太太住?！保ā队浐m先生去世前的談話片段》）這段話無意中點(diǎn)出了一個(gè)克己復(fù)禮的人在這個(gè)俗世的最后一點(diǎn)麻煩。

胡適猝然而逝的消息，立刻從臺(tái)北傳播出去，舉世哀悼。蔣介石除頒贈(zèng)“智德兼隆”匾額外，還親自題寫挽聯(lián)，挽聯(lián)上寫道：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表?！迸_(tái)灣中央研究院為胡適墓碑撰寫的碑文是：“這是胡適先生的墓，生于中華民國紀(jì)元前二十一年，卒于中華民國五十一年。這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在?！?/p>

在公祭典禮當(dāng)日，來自全臺(tái)灣約30萬人向胡適先生作最后的告別。這些胡適之的朋友里，有達(dá)官顯貴，有文人雅士，更有許多布衣白丁，大家自發(fā)地走在一起，送別這位能使庶黎哀傷的偉人。面對(duì)如此感人的送殯和路祭場面，胡適夫人江冬秀忍不住向長子胡祖望長嘆一聲：“祖望啊，做人做到你爸爸這樣，不容易喲?！?/p>

（為本文提供內(nèi)容者：金雯、熊培云、唐德剛、余世存、許知遠(yuǎn)、陳丹青、潘光哲）