凌晨時分，她從睡夢中清醒過來，聽見窗外有雨。秋日凌晨，風(fēng)從半開的窗戶溜進(jìn)房里來，冰涼涼地?fù)崦哪橆a。她睜著眼睛，看見幽暗之中，木質(zhì)的房屋墻壁上油漆脫落后露出的斑塊，如同時間的長墻上被往事刻下的痕跡。

雨聲滴答。仿佛有人在窗外絮語，描述憂傷的青春心事。

這是她抵達(dá)這里的第三日。

第一日，她整日坐在木樓的陽臺上，看見老城區(qū)破敗的景象，想念舊時繁榮的局面，她深深記得那時候這一片還是繁榮的城區(qū)，車馬喧囂，人來人往，此刻蝸居的小旅館，在當(dāng)時可是生意興隆的客棧，而時間都讓眼前以前換了容貌，蒼老而去。

第二日，她整日盤坐床上，反復(fù)閱讀書信，是他寫給她的情書，時日久遠(yuǎn)，紙張泛黃，邊沿破碎，顯示出衰老而又陳舊的氣息，那些溫柔的情話，深深地觸動著她的心弦。

第三日，正是凌晨，她從睡夢中醒來，看著斑駁的墻壁油漆，想念他。

她把目光移向窗外，看見遠(yuǎn)天露白，新的一天即將開始。

“時隔多年，你會怎樣？”她心里問。

一直以來，她都記得他們的約定。

“五十年后，我們還會在一起，在這里，在這塵世之中安靜的角落，在這幸福美好的陽光之中，度過每一個清晨，看管好每一個黃昏。”

多么美好的約定。

可是他們后來分手了。

為什么呢？她想不起來。

好像是因為一個比她還要優(yōu)秀很多的女孩愛上了他，他們?yōu)榇藸幊?，最后不歡而散。似乎又不是，因為是她先結(jié)婚的，和遠(yuǎn)方到來的男子，破天荒地在娘家成親，然后遠(yuǎn)走高飛，成親那天，她還在人群中看見他，他穿著色澤灰暗看起來很臟的大衣，一言不發(fā)地站在人群中。她都忘了當(dāng)時彼此對視的心情，但那一幕是沒有忘記的——人流之中，兩個相愛過的人，彼此對視，隔著寥寥數(shù)人，在數(shù)秒的相遇里，誰都沒有說話。然后他轉(zhuǎn)身離去，她挽著自己的新郎離開。

她是家里唯一的孩子，她遠(yuǎn)嫁后，父母都跟隨自己去了異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)再無牽掛，她也從未回來一次。

一晃就是多年。

她在新的城市生活。丈夫是國企干部，收入頗豐，生活富足。開始的時候偶爾想起他的面容，但時間終于將她的記憶日漸吞噬，唯一記得的，就是那個約定：五十年后，我們還會在一起，在這里，在這塵世之中安靜的角落，在這幸福美好的陽光之中……

至于是誰先說的，是在什么場合說的，懷著什么樣的心情說的，統(tǒng)統(tǒng)忘記了。

數(shù)十年的光陰里，時間賦予她更多的安穩(wěn)和幸福，也剝蝕了她美的容顏，代之以皺紋密布的臉龐，干枯瘦小的身子，及步履蹣跚的背影。

如今，她是兩個孩子的母親，三個小孩的奶奶。丈夫在兩年前死于腦溢血，留下她一人，獨(dú)自面對塵世。有時候她會想，我愛這個死了的男人么？她不知道。但這么多年都平安無事地相處過來了，彼此依存數(shù)十年，許是愛的吧！她安慰自己。

她決定回去。赴一場約會。