她唯一記得的屬于他們的約會。

機票是女兒在網(wǎng)上訂的。得知自己的母親竟然要孤身回到故鄉(xiāng)小縣城赴一場數(shù)十年前的約的時候，女兒露出了極度不確信的表情，又聽說除了那個約定的內(nèi)容外，母親其他的什么也不記得了，就更加不放心了。因此她的行為遭到了子女的極度反對，在他們看來，這是多么不靠譜的事情。

但她態(tài)度堅決。她說：“我老了，都不知道何時會離開人世，以前有精力的時候，你爸爸還在，我不敢提出這樣的事情，是因為我怕他亂想，可是現(xiàn)在他去了，我這心里一直憋著的這個事情，一定要去做，我只想，在我被埋入泥土之前，放肆地為自己活一次?！?/p>

女兒們都無言，默默為她打點行程中的一切。在她不多的行李里，有一個小包，存著當(dāng)年他寫給她的書信。過去的數(shù)十年光陰里，這些情書一直被壓在箱底，從未翻閱。

四個小時的飛機，加上兩個半小時的火車，她踩在了故鄉(xiāng)小縣城的土地上。但她已經(jīng)無法辨認眼前的狀景。是的，時間不僅改變了人，也改變了物。她打聽當(dāng)年的地名和他的名字，路畔的年輕人們都搖頭表示不知道，他們都奇怪地看著眼前的老人，并不知曉她的身子里流淌的是和這片山水相互感應(yīng)的血液。后來，在一些上了年紀的老人口里，她才尋找到自己的答案。

當(dāng)年的那條街，已經(jīng)改了名字，幽居在老城區(qū)的深處，房屋落后破敗，居民稀少。而他，搬了幾次家，年邁后，居于城南的一個老宅子里。

在當(dāng)年的街道上，她竟然發(fā)現(xiàn)那時候最豪華的客棧還在，只是換了主人換了名字，成為舊城區(qū)里面廉價的小旅館，冷清而少人問津。

在旅店里住下，在舊時的小縣城落敗的舊城區(qū)里，她度過兩天兩夜，除了外出覓食，其他時候獨自呆在房間或陽臺。

這是一場孤獨的約會。在她的生命中，一次放肆的沒有結(jié)果的赴約。

第三天，她于凌晨醒來。數(shù)小時發(fā)呆之后，起床洗漱，穿上整齊而講究的衣服，如同當(dāng)?shù)匾幻缙鹳I菜的老奶奶一樣，出發(fā)去往城南。她的手心攥著一張小小的鄒巴巴的紙條，寫著他家的地址。

越是靠近，越是緊張。秋雨再一次飄灑下來，她站在路邊，撐開小傘，躲在小小的傘下面，獨自等候。

周圍的人戶漸次喧鬧起來。人們陸續(xù)走出院門，上班、上學(xué)、買菜、散步……

她站在路邊，看到他家的院門打開，先有六七歲光景的小女孩跑出門來，背著好看的書包，再有老人的聲音隨后而到，叮囑孩子小心。她看見這個男人，不，簡直是一個糟老頭。這個糟老頭跟著小女孩的身后，從她的身邊經(jīng)過，消失在巷子的轉(zhuǎn)彎處。

路過的時候，他好像看了她一眼，卻又好像沒有。

當(dāng)她面對空蕩蕩的巷子，展開手中的紙條，確認地址無誤，再面對那一扇關(guān)緊的院門，淡然地笑了。

秋雨下大了。她撐著傘，穿過小巷，大聲在電話里，告訴女兒她的歸期。