七月，暮雨。熱氣騰騰地壓下來。一只蝴蝶飛到窗玻璃上，撲打著翅膀。我來不及打開窗戶，它就飛走了。它停在不遠(yuǎn)處的樹葉上，在雨霧中輕輕地扇動翅膀，我看得見它的眼睛，撲閃撲閃的，好像在說話。

屋子里也有蝴蝶，它安靜而聽話地躺在那里，在我伸手可及的地方。那是一只蝴蝶標(biāo)本，多年后的今天依然安靜地躺在一個(gè)精致的玻璃盒子里，透明的玻璃盒被我用膠水粘貼在床頭的墻上，沒有事做的時(shí)候我就躺在床上，看著蝴蝶發(fā)呆。

安靜的蝴蝶，真的很像記憶深處那年翩然而至的女孩。

那是年少無知的歲月。我因?yàn)榧依镓毟F，貪玩，成績不好，一直被同學(xué)們嘲笑，漸漸就變成了同學(xué)和老師眼里的“壞學(xué)生”。上初中以后，我依然不改壞習(xí)慣：逃課、破壞公物、欺負(fù)女同學(xué)……因?yàn)檫@樣，全班沒有人愿意和我同桌，只好一個(gè)人孤零零地坐在最后一排。

初二開學(xué)的那個(gè)夏末，班主任帶著一個(gè)皮膚白皙的女孩走進(jìn)教室。“同學(xué)們，這是從縣城轉(zhuǎn)學(xué)來的胡碟，大家可以叫她小蝶，以后她就是這個(gè)班的一部分?！比嗳她R刷刷地鼓掌，我的掌聲淹沒在全班人的掌聲里，連自己都聽不清楚。班主任轉(zhuǎn)頭對女孩說：“現(xiàn)在座位緊張，你先到最后一排的空位上坐著?！庇谑牵闪宋业耐?。

那一年，我十四歲。胡碟多大我當(dāng)時(shí)并不知道，整整一個(gè)月里，男同學(xué)們都想方設(shè)法和她搭訕，就我不敢和她說話。我怕她也像別人一樣，看不起我。

一個(gè)月后，一天下午，胡碟竟然帶了一只活的蝴蝶來教室。上課的時(shí)候，我看著蝴蝶突然說：“真漂亮?！边@句話被老師聽見了，他看見了桌面上的蝴蝶，一口咬定是我?guī)нM(jìn)去的。按照老師的意思，從縣城轉(zhuǎn)學(xué)來的成績優(yōu)秀的學(xué)生胡碟怎么會在課上玩蝴蝶呢？我沒有爭辯，默默地接受老師的懲罰——打掃教室衛(wèi)生，因?yàn)槲抑罌]有人會相信我。下午放學(xué)后，我從樓道里把水提到教室，發(fā)現(xiàn)胡碟正在清掃教室。她抬頭看我，說：“我害怕老師，所以不敢承認(rèn)?！蹦且豢?，我就原諒她了。

打掃完教室，她說：“要不我送你個(gè)蝴蝶標(biāo)本吧！”

“蝴蝶標(biāo)本？”我聽都沒有聽過，“什么叫蝴蝶標(biāo)本？”

“就是，就是……唉，我也不知道怎么給你說，等我做好了送給你你就知道了。”