落葉只是飄零

中華總會(huì)的主席周一飛先生讓我看他們最新的統(tǒng)計(jì)。在哈瓦那，20世紀(jì)50年代末來(lái)到古巴仍保留中國(guó)籍的有一百○三人，加入了古巴籍的有一百三十三人。華裔，也就是父母雙方或者一方是華人的，總共約有兩千人。這兩千人中，大概只有二十個(gè)還會(huì)說(shuō)廣東話。古巴全國(guó)有三千兩百多名華人。

“三千兩百？”我大吃一驚，“不是說(shuō)有五萬(wàn)華人嗎？”

周先生笑了：“老的老，死的死。中國(guó)富了，沒人來(lái)這里了。但是有華人血統(tǒng)的古巴人很多?！?/p>

三個(gè)晚上之后，我和四位古巴作家見面。作協(xié)副主席艾瑞斯先生有著典型的西班牙名字，卻對(duì)我鄭重宣布：他的爺爺是中國(guó)人，在中國(guó)出生，十二歲被帶來(lái)古巴，他正想通過(guò)中國(guó)使館幫助他尋根，徹底找出爺爺?shù)脑l(xiāng)和身世。另外三位，每一位都有一個(gè)先輩是華人，不知是哪一輩，不知名不知姓不知來(lái)處。

與我的翻譯第一次見面，她摘下墨鏡，用手指拉長(zhǎng)了自己眼角，說(shuō)：“我的曾祖母是中國(guó)人。”

原來(lái)五萬(wàn)所謂“華人”，只有三千人看起來(lái)還像華人，真正還能說(shuō)中國(guó)話的不到五百個(gè)人。而這四百多“真正”華人的平均年齡是七十九歲。

這些數(shù)據(jù)為我解釋了，為什么哈瓦那的唐人街上看不見幾個(gè)唐人。長(zhǎng)期地缺乏華人婦女，華工遂大量與本土人結(jié)合。20世紀(jì)50年代來(lái)了最后一批華人，多數(shù)因?yàn)橐言诠虐偷母笀?zhí)親友的召喚而來(lái)。這一輩人也已逐漸凋零。他們的下一代，多半已與中國(guó)語(yǔ)言和文化完全脫節(jié)，納入古巴的大混血。再過(guò)幾個(gè)春秋，平均年齡七十九歲的一代人逝去，哈瓦那的唐人街上將看不到一張華人臉孔，聽不見一句華語(yǔ)，只留下一些不典型的春卷、飯盒。走在街上的人們依稀記得自己曾有過(guò)來(lái)自東方的先輩。

這讓我想起，在中國(guó)的猶太人后裔已經(jīng)完全被中國(guó)人同化，但是不吃豬肉。至于為什么不吃豬肉，不再有人記得；那只是祖上傳下來(lái)的習(xí)俗，依樣畫葫蘆吧。

對(duì)于這樣一個(gè)前景，老一代的古巴華人是不情愿而感傷的。中華總會(huì)有一個(gè)小小的中文圖書館，也開班教漢語(yǔ)，雖然學(xué)生只有二十來(lái)個(gè)。過(guò)農(nóng)歷年和十一國(guó)慶還舉辦一點(diǎn)兒聯(lián)誼活動(dòng)。最令人驚異的是《光華報(bào)》的存在，一份發(fā)行量為五百多的中文周報(bào)。十二月份最末一期的刊頭語(yǔ)這樣開始：“臘鼓頻催，新年的步伐已踏進(jìn)門檻，這雖然只是時(shí)間的更換，但我們作為炎黃子孫卻特別感到欣喜的。過(guò)去一年，祖國(guó)的成就是百尺竿頭，更進(jìn)一步……今天，中國(guó)已經(jīng)從一向屈辱于世界列強(qiáng)之前、任人宰割的國(guó)家，一變而成為世界強(qiáng)國(guó)之一，在國(guó)際發(fā)揮重要作用，變成舉足輕重的東方民族了?！?/p>

作者是《光華報(bào)》的總編輯馮嘯天，20世紀(jì)50年代初受叔父之邀來(lái)到古巴?！皝?lái)的時(shí)候，身上只有兩塊美金，十年之后我有了四個(gè)工廠。”聽到這里，像是典型的華僑發(fā)跡故事。不過(guò)，這是卡斯特羅的古巴。1968年，所有私營(yíng)企業(yè)收歸國(guó)有，馮嘯天失去了一切。