在陳舊而暗淡的印刷廠里，馮嘯天靜靜地說(shuō)：“我的生命只有兩個(gè)字可以形容，就是‘失敗’。我要回去，回中國(guó)去?！?/p>

望著他花白的胡子，我說(shuō)不出心里想著的話：在中國(guó)，你又活得過(guò)1968年嗎？

周一飛兄弟來(lái)古巴時(shí)只有十二三歲，說(shuō)廣東話。成年之后，在極其困難的環(huán)境中自修學(xué)習(xí)說(shuō)國(guó)語(yǔ)。中華總會(huì)的書(shū)記張自佳來(lái)自廣東恩平，1949年到古巴時(shí)只有十九歲，現(xiàn)在兒子已經(jīng)十九歲了?！捌拮邮枪虐腿藛?？”我問(wèn)。

“是古巴人，但不是妻子，沒(méi)結(jié)婚?！?/p>

“同居二十年，為什么不結(jié)婚？”

“古巴女人嘛！”他笑笑。

因?yàn)槭枪虐团?，所以不和她結(jié)婚？果然如此。在和古巴女人同居了十幾年，生了兩個(gè)孩子之后，張自佳于1989年回到廣東家鄉(xiāng)，和一個(gè)中國(guó)女人正式結(jié)了婚，生了孩子，又只身回到古巴，回到古巴女人身邊。

“我沒(méi)有騙古巴女人，她也知道我在廣東結(jié)婚了。中國(guó)人嘛，總要落葉歸根的?！?/p>

我大概是以目瞪口呆的表情看著他，使他有點(diǎn)兒靦腆地看向門(mén)外。這落葉歸根有什么樣的魔力呀，讓一個(gè)人在異地活了五十年，和一個(gè)女人同床共枕二十年，為人夫?yàn)槿烁钢?，仍舊要拋開(kāi)一切回到他出發(fā)的起點(diǎn)？他究竟是無(wú)情，還是多情呢？

但是張自佳一時(shí)是回不了家的。一張最便宜的機(jī)票要近兩千美金，也就是四萬(wàn)比索。一個(gè)哈瓦那大學(xué)教授的月薪是四百比索。如果張自佳的月薪也有那么多，而且能夠不吃不喝不用，他也得積蓄八年才能買(mǎi)一張機(jī)票。實(shí)際上，恐怕二十年也不夠。

1991年，不再是社會(huì)主義國(guó)家的東歐與俄羅斯中斷了所有和古巴的物資交流，使古巴突然陷入斷炊絕境?？ㄋ固亓_政府宣布全國(guó)進(jìn)入“非常時(shí)期”，開(kāi)始糧食限量配給。在別的移民國(guó)家里，華人通常是最富有的少數(shù)民族，但是古巴是個(gè)共產(chǎn)國(guó)家，華人和別人一樣一無(wú)所有。個(gè)人糧食簿上的每月供給少得令人心酸：

白米　三公斤

糖　三公斤

食油　兩百五十公克（已經(jīng)半年未發(fā)）

布料　無(wú)貨

面包　一天一小塊（比小孩拳頭?。?/p>

咖啡粉　四百公克

只有病人和七歲以下的兒童可以分到牛奶，魚(yú)肉久已不見(jiàn)。政府有肉供應(yīng)時(shí)，一個(gè)人可能分到四分之一公斤，去晚了也就沒(méi)有，得再等個(gè)半年十個(gè)月。

“我以前還可以寄點(diǎn)兒錢(qián)回廣東，一年準(zhǔn)匯二百七十比索（十四美元）?，F(xiàn)在不準(zhǔn)了?！?/p>

“你對(duì)卡斯特羅什么看法？”

“最好是走向民主，像智利、洪都拉斯。不過(guò)我們是外國(guó)人，跟政治沒(méi)關(guān)系。”

張自佳抽了口煙，想想又說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)好了，沒(méi)有人來(lái)這里了。我很懷念中國(guó)?！?/p>

街上隱約傳來(lái)樂(lè)聲。這是倫巴、曼波、恰恰的國(guó)度，我卻依稀聽(tīng)見(jiàn)嗩吶高昂的音樂(lè)。真是嗩吶呀！很可能是的。幾十萬(wàn)身上烙了印記的華工中，有人曾帶了只嗩吶來(lái)，現(xiàn)在成了古巴嘉年華會(huì)上不可或缺的樂(lè)器。只是在黃昏的唐人街上，那若斷若續(xù)的嗩吶聲令人想起遙遠(yuǎn)的黃土高原；燈一亮，突然恍惚不記得身在何處。