再也不打開的“抽屜”

華人死后也不和古巴人共葬一處?！爸腥A總義山”，在哈瓦那西南角。不遠的古巴人公墓修整得整齊干凈，有八十萬個墳，全在一處，是拉丁美洲最大的墳場。古巴的歷代革命先烈都葬在里頭。進去得付一塊美金門票，仍然是博物館。華人公墓卻獨處在一個安靜的角落，像一個落寞的花園，由幾個白鬢老頭守著。從邊緣荒煙蔓草中的墳墓看起，石碑已被時光磨平，看不出字跡來。只有一座，模糊刻著“歿于同治元年……”同治元年，那不是1862年嗎？

1862年，正是第一艘“豬仔船”上的華工在賣身十四年之后重獲自由的一年。這個人，姓誰名誰來自廣東哪個村子？難道在十四年的苦工之后來不及享受自由就倒了下來？他的親人可知道他最后的下落？有誰又知道他最后的愿望？他受盡苦難的臉朝向哪個方向？

處于中心的是幾座公墳。左手是“國民黨員公墳”，立于“中華民國四十一年”，右手是“中華社會黨員公墳”。兩座墳平靜地面對，共享一條野草青青的小徑。

“陳穎川堂公立墳場”立于“民國十九年”：“穎滸設新壟，牲酸潔陳慈善會；川流歸故國，鵑聲啼罷短長亭”。

“江夏堂先友墳場”上還留著一支塑膠花，掉在石板上：“江岸送歸魂，白衣萬人，綠波千頃；夏祠供祭禮，青蔥一束，玄酒三杯”。

什么人來這里親手埋葬了他的兄弟？“南遷亡兄，壯志未酬，邃爾先歸地府；陽居昆仲，致誠奉祀，望汝早登天堂”。

這些早先死去的人，顯然都還埋進了土里，立了石碑，刻了挽聯(lián)，哀切優(yōu)美的文字像一只溫暖的母親的手。這二三十年過世的人就不再入土，而用了西班牙-古巴式的葬法。一整面墻，大約三公尺高，墻里是一格一格的“抽屜”，人躺在“抽屜”里。橫的縱的，一面墻可以裝下五六十個棺材“抽屜”，一個疊一個，前面用水泥封上。

在八十公分長、八十公分寬的白粉標了號碼的“抽屜”面上，有人用手涂上歪歪斜斜的黑字：

蔣緒韁　廣東新會梅閣連安村人，28

楊惠明　廣東開平塘口勝平市人，36

李國偉　廣東高要宗隆鄉(xiāng)二冷水村人，41

……

沒有一個讓人得到一點兒安慰的字眼。若是在自己的家鄉(xiāng)，他們的墓碑上肯定少不了“顯考”“慟于”“不孝子”“在天之靈”等文明世界用來彼此撫慰的文字。這些在異國的天空下躺進“抽屜”里的人們卻只有一個草草涂上的號碼。

或許，寫下原鄉(xiāng)村里的地名對他們而言已經是最大的安慰。不能“生于斯、死于斯、歌哭于斯”，地名至少表達了一個綿長未了的心意吧。

人在生時將鑰匙、照片、針線、眼鏡和信件，所有生命的蛛絲馬跡都放進抽屜里；在這里，人最后將自己的軀體也放進一個“抽屜”，一個再也不打開的“抽屜”。

龍應臺：作家。著有《野火集》等。

本文刊于《天涯》1997年第6期。