張承志

一

在橫須賀，與其說是散步于港口景象，不如說是徘徊于自己的心情。

或者這么說吧，本來我想在這個“黑船來襲”的地點，享受一下日本人對歐美殖民主義的批判；在這大名鼎鼎的橫須賀美軍基地，加入日本的反戰(zhàn)隊伍，抗議從這兒起航前往中東、西亞轟炸屠殺的航母空賊。

沒想到，這兒毫無我想象的氣氛。

——特別是對白種的殖民主義的批判。此刻秋高氣爽，而春天里我還在安第斯山。差不多我是從秘魯和墨西哥直接來日本的——我的心里正滿盛著對殖民時代的厭惡。我總是對日本希冀最多。我在潛意識里等著一群知音迎面擁來。在想象中，我已沐浴在聲討美國佬的空氣之中。

可是怎么也沒想到，我居然一頭鉆進(jìn)了日本海上自衛(wèi)隊的最新銳驅(qū)逐艦——“鳥海”（ちょうかい）。

上午在橫須賀，剛從一個紀(jì)念法國技師的小博物館出來，正在攝影留念。看見遠(yuǎn)處通向碼頭的大路上彩旗招展，聽說這一天是海上自衛(wèi)隊的“一般公開日”。引導(dǎo)的朋友過去一問，誰都可以登上軍艦參觀。那為什么不去？于是我們走上了自衛(wèi)隊的碼頭。

“您好！歡迎！”海上自衛(wèi)隊在路上夾道歡迎，不斷地喊著問候語。他們身穿深藍(lán)作業(yè)服，一股“健氣”充斥眉宇。要檢查隨身的包，但比民航機場寬松?？梢蕴釂?，隨便照相。碼頭上，停泊著一艘艘巨大的灰色軍艦，看來在這兒聚集著一個艦隊。舷梯口有人專門攙扶，幫助客人爬上甲板。驅(qū)逐艦的個頭非常大，給我留下印象的，是指揮臺的方窟窿一般的窗戶。那窗戶顯然不是賞海景的，隱蔽、粗糙，呈著一種原始和陰沉。

即便只是一瞬，我畢竟有過海軍的履歷，因此心情頓時緊張。這船上沒有主炮，但我看不懂它的火器。我不情愿地爬著舷梯，這條船不低于五層樓高。跟著一群家庭主婦到了后甲板，我猜我看到了一大片導(dǎo)彈發(fā)射孔。

在發(fā)射孔旁邊，站著一個中年的日本軍人。這小子挺英俊，有點兒像哪個演員。隔著作業(yè)服，我看不出他的階級。他也仿佛覺出我與眾不同，神色像是說——他不打算掩飾對我的注視。

我避不開他的目光。開口時，不知為什么想說得專業(yè)些：“這船的排水量，大概有多少？”虧得我還會說“排水量”這個詞！

他直視著我：“排水量是七千二百噸?！?/p>

有一種類似間諜的感覺。若是那天有人幫我確認(rèn)一句：不僅外國人而且包括中國的復(fù)員海軍，也可以在“一般公開日”登“鳥?！迸瀰⒂^——那我要和他暢談一頓。

可是沒人確認(rèn)這個細(xì)節(jié)。后來我的日本朋友聽說我上了“伊吉斯”艦，都有些擔(dān)心不安。至今我也不知道，那天我究竟是否有權(quán)登上“鳥?！?。

至于什么叫“伊吉斯”，是后來才弄清的。在希臘神話里宙斯曾給了雅典娜一面盾，于是“宙斯盾”就如“固若金湯、一夫當(dāng)關(guān)”云云，表示理想的防衛(wèi)。反正它能監(jiān)視、追蹤、攔截方圓五百公里內(nèi)飛來的導(dǎo)彈或飛機，傳說還能執(zhí)行大氣層的太空戰(zhàn)。我一點兒也沒覺出“宙斯盾”有什么厲害，但日本朋友們似乎都挺懂，都說登上它非同小可。

使“宙斯盾”出名的，是前兩年朝鮮的導(dǎo)彈事件。朝鮮把一枚導(dǎo)彈打過來，讓它越過日本島落入太平洋，嚇了日本一跳。媒體連驚帶乍，一片喧嘩。但不久新消息披露出來了：日本并非對付不了那顆忽悠悠飛來的導(dǎo)彈，海里的一條“宙斯盾”，當(dāng)時監(jiān)視了朝鮮導(dǎo)彈的飛行全程——于是媒體又是大吵大鬧，“伊吉斯”“宙斯盾”也隨之名氣大噪。

據(jù)說它是全球最新銳的軍艦，美國佬只把它給了日本和西班牙。這樣的消息讓人聽著不快。我喜歡的民族和文化，如今都在給魔鬼做幫兇。

心緒的變壞是由于聯(lián)想。身為中國人，誰也不能不一陣陣想到甲午海戰(zhàn)。一百年過去了，歷史好像轉(zhuǎn)了個圈又回到起點。“撞沉吉野！……”仿佛聽見《甲午風(fēng)云》里著名的臺詞。“炮彈里都是沙子！”這一天幻覺連連，仿佛自己登上的不是“鳥?！?，而是中國小孩在電影里記住的“吉野”。

“炮彈里都是沙子……”這句話像一個可怕的詛咒。