二

橫須賀，簡(jiǎn)直就是一部袖珍日本近代史。雖然不能囊括所有近代大事，但在這兒能看見(jiàn)的痕跡，可以穿成一串，解釋近代。其實(shí)我來(lái)橫須賀那天早上，完全沒(méi)打算登什么日本自衛(wèi)隊(duì)的“宙斯盾”，而是想看看它這一串近代痕跡中最有趣的一點(diǎn)：“黑船”。

有三個(gè)小博物館與“黑船”有關(guān)：浦賀奉行所（長(zhǎng)官公署）舊址、佩里紀(jì)念館、技師貝爾尼紀(jì)念館。此外還有許多，比如法國(guó)人建造的燈塔、日本海軍的締造者勝海舟斷食修煉的地點(diǎn)、早期海軍元?jiǎng)字簧蠉u某某的事跡、橫須賀制鐵所的大氣錘和鍛造的巨錨照片，等等。

1853年，廣州上空的鴉片硝煙已經(jīng)散盡。對(duì)歐美軍艦來(lái)說(shuō)，乖順的上海早已是它們方便的基地。美國(guó)東印度艦隊(duì)的蒸汽艦在上海完成編隊(duì)，先到琉球，然后直指東京灣。

7月8日，在日本近代史上被喚作“黑船”的美國(guó)軍艦編隊(duì)，抵達(dá)了橫須賀南面的浦賀海面。

浦賀奉行所大驚失色，急急派出一群巡查小舟，圍住突然闖來(lái)的巨大“黑船”。但是，那“黑船”悶頭勘探港口，一直越過(guò)幕府規(guī)定“夷船闌入開(kāi)炮擊沉”的觀音崎禁區(qū)線。他們不理喊話，不許登船，無(wú)奈浦賀奉行所的翻譯用英語(yǔ)喊了一嗓子“我會(huì)說(shuō)荷蘭話”，才算艱難開(kāi)始了外交談判。

——橫須賀三座小博物館對(duì)“黑船”的描述口徑，給我一種宣傳控制的印象。在橫須賀講述著一種近代史觀點(diǎn)：美國(guó)“黑船”扮演的，不像殖民主義侵略者，而更像新時(shí)代啟蒙者的角色；即使不是無(wú)比親切，至少也令人懷念。

為佩里紀(jì)念碑揮毫題墨的，是主刀宰割中國(guó)、朝鮮的日本第一代首相伊藤博文。紀(jì)念碑建立時(shí)，甚至得到明治天皇的賜金。

——佩里有恩于日本的歷史進(jìn)步，他是推在日本陳腐的鎖國(guó)脊梁上的一巴掌。佩里從小聰敏，他是蒸汽船艦前途的預(yù)言家。談判之余花絮不斷，雙方指著地球儀做世界知識(shí)競(jìng)答，彼此都因?qū)Ψ蕉@嘆。紐約和華盛頓在這兒，它們是商業(yè)城市；那里是巴拿馬，正修建的運(yùn)河一旦開(kāi)通，去歐洲就不用繞路了?！昂诖迸c村民尚有過(guò)親善聯(lián)歡：美國(guó)水兵把喝光的啤酒瓶隨手一扔，觀看的日本漁民便一躍跳入海里，在那個(gè)時(shí)代空瓶子是寶貴的。

在橫須賀，與其說(shuō)我參觀了一段結(jié)束鎖國(guó)的故事，不如說(shuō)接觸了一種對(duì)歐美的官方態(tài)度。這個(gè)態(tài)度，與日本愈來(lái)愈多地談及的，不僅右派，左翼更加樂(lè)此不疲的——抵抗歐美白人的殖民主義、保衛(wèi)亞洲和亞洲解放的理論，古怪地相悖相駁。本來(lái)，“黑船”事件不是可以解釋成“大東亞自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”的起點(diǎn)嗎？