在國內(nèi)我常想，中國是在下關(guān)被日本割去了臺(tái)灣，賠掉了幾億白銀；為了看看下關(guān)，我要再去一次日本。出發(fā)前我又想，一切都是從佩里的“黑船”開始的；那是在橫須賀，我要先去橫須賀。

都去過了。我得到了什么？

巨艦的幻視，一瞬就消散了。空蕩蕩的碼頭上，好像有人在說話。是在對(duì)我說嗎？一個(gè)人影也沒有。但是那聲音愈來愈清晰，最后就在我對(duì)面的臺(tái)階上停住。它直對(duì)著我，毫無形影，如鬼如魂。

——誰知道你們會(huì)不會(huì)也在船多炮大的時(shí)候，欺負(fù)弱小橫行霸道？誰知你們會(huì)不會(huì)喪失正義毫無道德？……

你是鬼，還是人？是中國人，還是日本人？是北洋水師，還是“三笠”？我問，但它不答。它只是聲音尖厲，在空無一人的橫須賀，在變身為公園的“三笠”艦旁，如鬼魂穿梭飛掠，一聲聲喊叫著，牢牢地纏著我，迫我開口。

我忍受著，一言不發(fā)。

由于失敗的歷史，新潮的大國夢(mèng)變成了包圍的眾論，在一個(gè)世紀(jì)后一浪一浪地涌來。它崇洋的媚態(tài)、它專制的出身、它隱現(xiàn)的他者歧視，讓我感覺緊張。但這與對(duì)日本的質(zhì)疑，并不是一件事。不管怎樣，我絕不接受霸道——沉默中，我仿佛在心里立了一個(gè)誓。

我只得到了這一點(diǎn)。

在光芒炫目的、他人的勝利照射下，我站在失敗者的人群里，不能可恥地自我辯解。我只能努力去發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒更有說服力的道理。盡管“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”的恥辱，原樣也有我的一份，我還是堅(jiān)持異議。

我不知道，自己有無資格說——

就同北洋水師一樣，日本艦隊(duì)也失敗了。東鄉(xiāng)平八郎是更深含義上的敗軍之將。1894年7月25日，他悍然開炮，擊沉了懸掛英國旗的運(yùn)兵商船“高升”號(hào)。這一蠻行，標(biāo)志著日本正式開啟了甲午戰(zhàn)爭。從那一天到原子彈毀滅廣島的1945年8月9日，其實(shí)只有五十年白駒一瞬。而且可以說，即便沒有1945年的慘敗，那天走上的大國航線，也早晚會(huì)使帝國船傾覆、人遭殃。

不僅是東鄉(xiāng)平八郎，更應(yīng)該追問的，是引領(lǐng)日本民族“脫亞入歐”躋身殖民主義列強(qiáng)的、明治的思想家們。

你們的強(qiáng)者與勝利的理論失敗了。唯有經(jīng)過了一次人間煉獄般的慘敗，你們才能懂得“除了真理，沒有勝者”的理論。冥冥之中的、強(qiáng)大無限的主宰，不會(huì)允許一個(gè)斷絕他人希望的強(qiáng)國夢(mèng)，不會(huì)成全一種踐踏他人尊嚴(yán)與生存的民族前景。若是從“黑船”逼迫開國、民族選擇霸道以來計(jì)算，日本的強(qiáng)國夢(mèng)僅僅做了不足百年。偉大的日本精神、令人憧憬的日本精神，不是被原子彈，不是被黑鐵或物質(zhì)的兇器，而是被精神打敗了。在歷史的真理和永恒的道德面前，日本失敗了。

是的，日本的近代，教我懂得了勝利的渺小。無論我們，無論他們，誰都再無別的前途，唯有自尊與敬人。

張承志：作家。著有《心靈史》《北方的河》等。

本文刊于《天涯》2007年第6期。