莫言

數(shù)年前曾寫過兩篇有關(guān)吃的小文章，一篇題名《吃相兇惡》，一篇題名《吃的恥辱》。原本是為應(yīng)付約稿隨筆涂鴉，沒承想發(fā)表之后，竟被幾個(gè)江南才子當(dāng)著我的面劈頭蓋臉一陣夸獎(jiǎng)，弄得我暈頭轉(zhuǎn)向、不辨真假，回來就發(fā)揚(yáng)“小車不倒只管推”的精神，繼續(xù)吃下去，準(zhǔn)備一直吃到倒胃口為止。我也清楚這等雞零狗碎的破事不值得寫，我也很想寫點(diǎn)兒高雅的東西，我也很想讓自己的文章透出一點(diǎn)兒貴族氣息或是進(jìn)步氣息。但烏鴉怎能叫出鳳凰的聲音？禿鷹怎能走出仙鶴的舞步？那么，請(qǐng)正人君子原諒，請(qǐng)與我同志者笑讀，咱這就開吃。

“吃”字拆開，就是“口”和“乞”，這個(gè)字造得真是妙極了。我原以為“吃”是“噢”的簡化，查了《辭?！?，才知“噢”是“吃”的異體。口的乞求，口在乞求，一個(gè)“吃”字，饞的意思有了，餓的意思有了，下賤的意思也有了。想這造“吃”的人，必是個(gè)既窮又餓的，如果讓林黛玉或是劉文彩造這個(gè)字，不會(huì)是現(xiàn)在這樣子。因?yàn)樗麄円惶斓酵矶几姑浀秒y受，應(yīng)該是食物乞求他們的口：小姐呀，老爺呀，求求你們吃掉我們吧。由此可見，語言文字確實(shí)是有階級(jí)性的，不僅僅是些抽象的符號(hào)?！鋈挥浧?，某人給某報(bào)寫創(chuàng)刊某某周年的賀詞時(shí)，竟把這張報(bào)紙稱為“你”，原來報(bào)紙也分公母，真是妙極了。

言歸正傳，話說“文化大革命”剛剛結(jié)束的時(shí)候，我在單位聽領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)中央文件，文件的內(nèi)容是一位中央首長的講話，講話的主要內(nèi)容是國人的吃飯問題。首長說：人人都有一個(gè)口，張口就是一個(gè)洞，十億人民齊張口，想想是個(gè)多大的洞吧，大概比天安門廣場(chǎng)還要大，你說可怕不可怕！我們領(lǐng)導(dǎo)借題發(fā)揮道：如果說這些口都是些櫻桃小口，倒進(jìn)去一茶盅米湯便能灌滿，問題也還不算十分嚴(yán)重，可這些口偏偏以魯智深、豬八戒居多，三大海碗米湯灌進(jìn)去只是個(gè)半飽。所以呀，我們領(lǐng)導(dǎo)說：在今后很長一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)絕大多數(shù)中國人來說，吃飽，還是饑餓，就成為一個(gè)問題。

現(xiàn)在還是不是一個(gè)問題？

將來會(huì)不會(huì)成為一個(gè)問題？

上邊所寫，東拉西扯，就算是一個(gè)“帽”吧，進(jìn)入正文，還是要寫我的吃史。頻頻談我，令人生厭，生厭就生厭，我也沒法辦，你吃白面餅，我吃山藥蛋。山藥蛋真是一種雅俗共賞的美好食物，皇上愛吃百姓也愛吃，燒著好吃煮著也好吃，煎著好吃熬著也好吃。山藥蛋哦，你的名字叫美麗！哦，山藥蛋，多少謊言假借了你的名字，如果你就是土豆的話。話分兩頭，拋下這土豆咱暫且不說，還是說我。截止到目前，我已經(jīng)活了四十二歲，換言之，已經(jīng)吃了四十二年。盡管我好用工筆寫文章，但要我把這四十二年里塞到肚子里的東西全部羅列出來，那我就去吃耗子藥拉倒，因此我只能擇其要者而記之。

孔夫子說“食色，性也”，應(yīng)該是對(duì)成年人而言。對(duì)小孩子來說，“色”還不成一個(gè)問題（西方人被弗洛伊德得早熟另當(dāng)別論）。對(duì)我這樣的人來說，二十歲以前，“色”也不是一個(gè)重要問題，因?yàn)閺奈矣杏洃浧?，就一直饑腸轆轆。這樣說很可能又要招致一些好漢們的痛罵，給我扣上一頂“給社會(huì)主義抹黑”的大帽子。但事實(shí)如此，餓肚子既不光榮也不美好，何必假造。但有沒有炫耀“苦難”的意思呢？有，的確是有，這是我跟著你們學(xué)的。