我生于1955年，那時還處在新中國的第一個黃金時代。據(jù)老人們說，那時還能吃飽肚皮。但好景不長，很快就“大躍進”了，一躍進就開始挨餓。我記得最早的一件事是跟著母親去吃公共食堂。端著盆子提著罐，好幾個村的人擠在一起排隊，領(lǐng)一些米少菜多的稀粥，很少有干糧。我記得我家鄰居的一個男孩把一罐稀粥掉在地上，罐碎粥流。男孩的母親一邊打著那男孩，一邊就哭了。男孩高喊著：娘哎，別打了，快喝粥吧！他忍著打趴在地上，伸出舌頭，舔地上的粥吃。他說：娘，快喝，喝一點兒賺一點兒。他的母親聽了他的話，跪在地上，學(xué)著兒子的樣子，舔粥吃。在場的人，無不夸獎那男孩聰明，都預(yù)見到他的前途不可限量。果然是人眼似秤，那當(dāng)年的男孩現(xiàn)在已是我們村的首富。他靠養(yǎng)蟲致富。養(yǎng)蝎子，養(yǎng)知了猴，養(yǎng)豆蟲，高價賣給大飯店和公家的招待所。他看準了有錢的人和有權(quán)的人嘴巴越來越尖，口味越來越刁，他們拒絕大魚和大肉，喜歡吃奇巧古怪，像可愛的小鳥。眼光就是金錢。他說下一步要訓(xùn)練貴人們吃棉鈴蟲。

公共食堂垮臺后，最黑暗的日子降臨了。那時不但沒飯吃，連做飯吃的鍋都沒有了。好多人家用瓦罐煮野菜。我家還好，大煉鋼鐵期間我從廢鐵堆里揀了一個日本兵的破鋼盔戴著玩，玩夠了就扔到墻旮旯里。奶奶就用鋼盔當(dāng)了鍋。瓦罐不耐火，幾天就炸，弄得灰飛煙滅，狼狽不堪。我家的鋼盔系精鋼鑄造，傳熱快捷，堅硬無比，不怕磕碰，不怕火燒，真是一件好寶貝。奶奶用它煮野菜，煮草根，煮樹皮，煮了一盔又一盔，像喂小豬一樣喂著我們兄弟姐妹，度過了可怕的饑饉之年。

很多文章把三年困難時期寫得一團漆黑，毫無樂趣，這是不對的。起碼對孩子來說還有一些歡樂。對饑餓的人來說，所有的歡樂都與食物相關(guān)。那時候，孩子們都是覓食的精靈，我們像傳說中的神農(nóng)一樣，嘗遍了百草百蟲，為擴充人類的食譜做出了貢獻。那時候的孩子，都挺著一個大肚子，小腿細如柴棒，腦袋大得出奇。我是其中的一員。我們成群結(jié)隊，村里村外地覓食。我們的村子外是望不到邊的洼地，洼地里有數(shù)不清的水汪子，有成片的荒草。那里既是我們的食庫，又是我們的樂園。我們在那里挖草根挖野菜，邊挖邊吃，邊吃邊唱，部分像牛羊，部分像歌手。我們是那個時代的牛羊歌手。我難忘草地里那種周身發(fā)亮的油螞蚱，炒熟后呈赤紅色，撒上幾粒鹽，味道美極了，營養(yǎng)好極了。那年頭螞蚱真是多，是天賜的美食。村里的大人小孩都是提著葫蘆頭，在草地里捉螞蚱。我是捉螞蚱的冠軍，一上午就捉一葫蘆。我有一個訣竅：開始捉螞蚱前，先用青草的汁液把手染綠。就是這么簡單。油螞蚱被捉精了，你一伸手它們就蹦。我猜它們很可能能聞到人手上的味道，用草汁一涂，就把味道遮住了。它們的彈跳力那么好，一蹦就是幾丈遠。但我的用草汁染綠了的手伸出去，它們不蹦。為了得到奶奶的獎賞，我的訣竅連爺爺也不告訴。奶奶那時就搞起了物質(zhì)刺激，我捉得多，分給我吃的就多。螞蚱雖是好東西，但用來當(dāng)飯吃也是不行的。現(xiàn)在我想起螞蚱來還有點兒惡心。

吃過螞蚱，不久就是夏天。夏天是食物最豐富的季節(jié)，是我們的好時光。20世紀60年代雨水特別多，莊稼大都澇死。洼地里處處積水，成了一片汪洋。各種魚從天上掉下來似的，品種很多，有的魚連百歲的老人都沒見過。我捕到一條奇怪的魚，周身翠綠，翅尾鮮紅，美麗無比。此魚如養(yǎng)在現(xiàn)在的魚缸里，必是上品，但吃起來味道腥臭，難以下咽。洼地里的魚雖多，但饑餓的人比魚還要多，那時又沒有現(xiàn)在這么先進的捕魚工具，所以后來要捕到幾條魚也就不容易了。捕不到魚，也餓不死我們。我們從水面上撈浮萍，從水底撈藻菜，熬成鮮湯喝。所以老人說，水邊上餓不死人。