那時中蘇關(guān)系比較緊張，蘇聯(lián)的巡邏機(jī)常常嗡嗡叫著低空盤旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過兩國的百姓卻是友好的，我們到江邊洗衣服或是捕魚，如果看見界河那側(cè)的江面上有小船駛過，而那船頭又站著人的話，他們就會和我們招手，我們也會和他們招手。那時最讓我犯糊涂的一件事就是：為什么喝著同一江的水，享受著相同的空氣，燒著同樣的劈柴，他們說的卻是另外一種我們聽不懂的語言，而且長得也和我們不一樣，鼻子那么大，頭發(fā)那么黃，眼睛又那么藍(lán)？

那時村中的人很忌諱和她來往，因為一不留神，就會因此而被戴上一頂“蘇修特務(wù)”的帽子。她似乎也不喜歡與村中人交往，從不離開院門，只待在家里和菜園中。我到苞米地時，隔著柵欄，常能看見她在菜園勞作的身影。她個子很高，雖然年紀(jì)大了，但一點兒也不駝背。她喜歡穿一條黑色的曳地長裙，戴一條古銅色三角巾。她的皮膚非常白皙，眼窩深深凹陷，那雙碧藍(lán)的眼睛看人時非常清澈。我姥姥不喜歡我和她說話，但有兩次隔著柵欄她吆喝我去她家玩，我就躍過柵欄，跟著她去了。我至今記得她的居室非常整潔，北墻上懸掛著一個座鐘，座鐘下面是一張紫檀色長條桌，桌上喜歡擺著兩個碟子，一只裝著蠶豆，一只裝著葵花子，此外還有一個茶壺、一個茶盅和一副撲克牌。這些東西展現(xiàn)了她家居生活的情態(tài)，喝茶，吃蠶豆，嗑瓜子，擺撲克牌。她的漢語說得有些生硬，好像是咬著舌頭在說話。她把我領(lǐng)到家后，喜歡把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐著的時候，她就為我抓吃的去了。蠶豆、瓜子是最常吃的，有的時候也會有一塊糖。我自幼滿口蟲牙，硬東西不敢碰，而她雖然已是個老人，牙齒卻格外堅實，嚼起蠶豆有聲有色的，非常輕松和愜意。與她熟了后，她就教我跳舞。她喜歡站在屋子中央，揚起胳膊，口中哼唱著什么，原地旋轉(zhuǎn)著。她旋轉(zhuǎn)的時候那條黑色的裙子就鼓脹起來了，有如一朵盛開的牽?；āＫ獗淼睦淠统领o，與她內(nèi)心的熱情奔放形成了鮮明對比。北極村的很多老太太都纏過足，走路扭扭擺擺的，且都是小碎步；而老毛子卻是個大腳片子，她走起路來又穩(wěn)又快，我那時把她愛跳舞歸結(jié)為她擁有一雙自由的腳，并不知道一雙腳的靈魂其實是在心上。

那些不上她家串門的鄰居，其實對老毛子也是關(guān)心的。他們從兩個途徑關(guān)心著她：一個是秋生，一個就是炊煙了。人們見了秋生會問他，秋生，你奶奶身體好嗎？秋生嘿嘿地笑，人們就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜歡從老毛子家的煙囪觀察她的生活狀況，那炊煙總是按時按晌地從屋頂升起，說明她生活得有滋有味的，很有規(guī)律。大家也就很放心。

冬天到來的時候，園田就被白雪覆蓋了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上總是蒙著霜花，一派朦朧，所以也很少透過東窗去看那座木刻楞房屋了。她家的炊煙幾時升起，又幾時落下，我們也就不知曉了。

老毛子在冬季時靜悄悄地死了，她是孤獨地離開這個冰雪世界的。那幾天秋生沒過來，人們是通過她家的煙囪感覺她出了事的。住在她家后一趟房的人家，每天早晚抱柴生火時，總要習(xí)慣地看一眼老毛子的煙囪，結(jié)果她連續(xù)兩天都沒有發(fā)現(xiàn)那煙囪冒出一縷炊煙，知道老毛子大事不好了。于是喊來她的家人，進(jìn)屋一看，老毛子果然已經(jīng)僵直在炕上了。

從那以后，我再也沒有在暮色蒼茫的時分看到過那幢房屋飄出炊煙，盡管村子里其他房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺得最美的一縷已經(jīng)消逝了。