野夫

一

這是一篇縈繞于心而又一直不敢動(dòng)筆的文章。是心中繃得太緊以至于怕輕輕一撫就砉然斷裂的弦絲。卻又恍若巨石在喉，耿耿于無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只需默默一念，便足以砸碎我寄命塵世這一點(diǎn)點(diǎn)虛妄的自足。

又是江南飛霜的時(shí)節(jié)了，秋水生涼，寒氣漸沉。整整十年了，身寄北國(guó)的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我投江失蹤的母親，至今仍暴尸于哪一片月光下……

二

從母親到晚年仍保持的決絕個(gè)性里，我相信她成為“右派”是一件必然的事。這樣說(shuō)并非基于純粹的宿命觀，而是指她誕生之初，血質(zhì)里就被刻上了她父親的烙印。她一生都在努力企圖剪斷她與那個(gè)“國(guó)軍”將領(lǐng)的血緣聯(lián)系，卻終歸徒勞無(wú)獲。

我外婆是江漢平原的大家閨秀，其父在民初留學(xué)扶桑八年，歸國(guó)赴任甘肅省高法院長(zhǎng)前，決定與天門望族劉家結(jié)為姻親——那時(shí)的劉家三少爺（我外祖父）正成為黃埔八期的士官生，開始了他的戎馬生涯。在可能存在過(guò)的短暫幸福之后，作為戰(zhàn)禍頻仍年代的軍人之妻，外婆便帶著我的母親步入了她的孤獨(dú)一生。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，外祖父侍衛(wèi)蔣介石撤退西南。劉家太爺故世，大宅日見凋敝。該地區(qū)又是各派軍隊(duì)拉鋸爭(zhēng)奪之地，無(wú)論哪一部短暫占領(lǐng)，徒具虛名的劉宅都成了搜刮糧餉的目標(biāo)。外婆帶著我少年的母親東躲西藏，飽受亂離之苦。最后因怕女兒受辱，外婆只好托鄉(xiāng)里客商將我母親帶到湘西伯父家避禍。母親在那識(shí)盡炎涼，像一個(gè)女仆般做工求學(xué)。

三

日本投降當(dāng)年，母親獨(dú)自踏上還鄉(xiāng)尋母的艱難路程，當(dāng)她找到撿棉花紡線度日的外婆時(shí)，劫后重逢的淚水濕透了她們的襤褸衣裳。次年，鄉(xiāng)人傳言外祖父衣錦還鄉(xiāng)，授銜少將駐節(jié)武漢。母親來(lái)到省城尋父，等待她的卻是晴天霹靂——外祖父不信他的妻女還能僥幸存活，已經(jīng)重新娶妻生子了。而且他隱瞞了婚史，因此不敢相認(rèn)。

悲憤的母親闖進(jìn)了她父親的一場(chǎng)盛大酒會(huì)，一時(shí)輿論大嘩。外祖父回鄉(xiāng)逼迫外婆離婚，從此父女反目，我母親堅(jiān)決改名換姓以示恩斷義絕。

天道往還，1948年，節(jié)節(jié)敗退的外祖父奉命移師恩施，赴任途中被伏擊，流彈洞穿了他壯年的胸脯——而最后為他扶柩理喪的竟是我終身寡居的外婆。

武漢次年易幟，革命招生，母親投考，結(jié)業(yè)后竟又鬼使神差地被分往恩施剿匪土改——踏上了她父親送命的路程。在這條充滿險(xiǎn)惡的山路上，她與我父親邂逅相逢。一個(gè)平原遺棄的將門孤女，一個(gè)山中破落的土司遺孑，在那個(gè)偉大動(dòng)蕩的時(shí)代，偶然而又必然地結(jié)合了，并從此扎根深山。

四

外婆早已原諒了她的丈夫，母親卻永遠(yuǎn)在仇恨她的父親。她無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中去懲罰他，便極力在精神上去滿足一種虛構(gòu)的報(bào)復(fù)——改名換姓，不承認(rèn)有此父親，甚至不允許外婆去原諒。

然而這種背叛只能停留在自我泄憤的地步，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代一向在意個(gè)人的血統(tǒng)，以研究其階級(jí)屬性。從她報(bào)考革命大學(xué)那天起，她就要面對(duì)無(wú)數(shù)張表格。她總是試圖說(shuō)明她是她父親那個(gè)階級(jí)的棄嬰，她和她母親屬于苦難平民。然而表格卻限制了她的聲辯，同時(shí)還作為一張?jiān)缬蓄A(yù)謀的標(biāo)簽貼上了她的面龐。

20世紀(jì)流行一個(gè)充滿殺機(jī)的詞叫“歷史不清”，母親被這個(gè)語(yǔ)詞壓迫得痛不欲生。當(dāng)任何一個(gè)批判她的人詰問(wèn)——你是不是軍閥女兒，她就仿佛陷入一個(gè)悖論。她比別人還恨她的父親，卻又偏被他們視為同一個(gè)敵人。她覺(jué)得這個(gè)父親不僅在生前遺棄了她，還在死后長(zhǎng)久地陷害著她，她完全無(wú)力跳出這一血緣的魔沼。

1957年的母親正當(dāng)而立之年，這個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)省城的女人，試圖把她的教養(yǎng)植入那個(gè)土家山寨。其直率和剛烈卻往往好心換來(lái)敵意，她的意見和她的出身被聯(lián)系在一起時(shí)，只能戴上“右派”的高帽接受工人的監(jiān)督改造。二十年后終于徹底平反時(shí)，母親已老去，所有曾經(jīng)蒙受的屈辱和傷害不知向誰(shuí)討還。劃處和平反都是一張紙，她深感前者重如泰山而后者卻輕于鴻毛。