五

“文化大革命”開(kāi)始時(shí)，父親作為礦長(zhǎng)很快被打倒，母親微薄的工資要維持全家的生活，那時(shí)她是小鎮(zhèn)供銷(xiāo)社可以雙手打算盤(pán)的會(huì)計(jì)。外婆陪著失學(xué)的大姐重返平原插隊(duì)務(wù)農(nóng)，二姐當(dāng)了礦工，父親病危在武漢住院，十歲的我也肺結(jié)核穿孔而命若懸絲，我們家一分四處進(jìn)入了生命中最艱危的歲月。攻擊母親的大字報(bào)依舊貼滿(mǎn)門(mén)窗，頻繁的抄家連縫紉機(jī)頭也被拎走，母親帶著我忍辱負(fù)重地在小鎮(zhèn)訪(fǎng)醫(yī)求藥，她不能垮，她要拉扯著這個(gè)破碎的家一個(gè)不少地走進(jìn)那渺茫的明天。

一次她帶我到縣城看病，回來(lái)時(shí)求熟人找了個(gè)便車(chē)，司機(jī)走出城后竟威逼我們從車(chē)廂下來(lái)，一生不低頭的母親為了我哀婉乞求，她看著揚(yáng)塵而去的汽車(chē)悲憤難耐，又不愿讓兒子看到一個(gè)母親的窘迫和尷尬，只好將淚水默默吞下。她永遠(yuǎn)不理解人世間的惡竟至如此，人性何以被一個(gè)時(shí)代扭曲得如此不堪。

我小學(xué)畢業(yè)后，學(xué)校又以我有傳染病為由不錄我上初中，我開(kāi)始了短暫的少年樵夫歲月。當(dāng)我在夕陽(yáng)下挑著柴火蹣跚而歸時(shí)，多能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)下班后又來(lái)接我的母親，那時(shí)她已見(jiàn)憔悴了，亂發(fā)在風(fēng)中飄飛，有誰(shuí)曾知她的高貴？?jī)蓚€(gè)姐姐都已失學(xué)，她再不能讓我沉淪泥涂，她不得不去求文教站站長(zhǎng)，終于使我得以入學(xué)。

六

母親終于帶著全家迎來(lái)了1978年。父親升遷，她獲平反，大姐招工，我考上大學(xué)，外婆又回到我們身邊。這時(shí)的母親總算有了笑顏，她相信善良總有好報(bào)。即使那些迫害過(guò)他們的人也來(lái)我家走動(dòng)，她依舊不假辭色。

1983年外婆辭世，1985年父母離休，1987年父親患癌，1989年我辭去警職，隨后入獄，母親又開(kāi)始了她的憂(yōu)患余生。

父親總想等到兒子重見(jiàn)天日，因此而不得不承受每年動(dòng)一至兩次手術(shù)的巨大痛苦。他身上的器官被一點(diǎn)點(diǎn)割去，只有那求生的意志仍在頑強(qiáng)茁生。真正苦的更是母親，她不斷拖著她的衰朽殘年，陪父親去省城求醫(yī)。父親在病床上輾轉(zhuǎn)，六十多歲的母親卻在病床下鋪一張席子陪護(hù)著艱難的日日夜夜。只要稍能走動(dòng)，母親就要扶著父親來(lái)探監(jiān)，三人每每在鐵門(mén)話(huà)別的悲慘畫(huà)面，連獄警往往也感動(dòng)含淚。每一次揮手仿佛就是永訣，兩位為共和國(guó)效命一生的佝僂老人，卻不得不在最后的日子里，因我而去不斷面對(duì)高墻電網(wǎng)的屈辱。

我們?cè)诓荒芤?jiàn)面的歲月里保持著頻繁通信，母親總是還要在父親的厚厚箋紙外再寫(xiě)幾頁(yè)。我在那時(shí)陷入了巨大的矛盾——既希望父子今生相見(jiàn)，又想要?jiǎng)訂T父親放棄生命。他的掙扎太苦了，連帶我的母親而入萬(wàn)劫深淵。

七

1995年我回到山中的家時(shí)，只有母親還在空空的房里收拾著斷線(xiàn)碎布。那時(shí)父親剛剛離去半年，他在樓頂奇跡般地種植的一棵花椒樹(shù)，正盛開(kāi)著無(wú)數(shù)只眼睛，一如死不瞑目的懸望。

母親依然如往昔我的漂流歸來(lái)一樣，為我炒好酸菜雞雜，拿出一大壇藥酒說(shuō)你喝吧，這是你爸為你泡的療傷藥。她怎知兒子的傷原在心的深處，卻冀望一張古老的藥方來(lái)療慰。

為了求生，我不得不匆匆又出山。臨行之際，母親異樣地拉著我的手說(shuō)，你在武漢安頓好后，就接我過(guò)去吧，家里太空了，一個(gè)人竟覺(jué)得害怕。我突然發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)衰老了，她一生的堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏似乎蕩然無(wú)存，竟至一下虛弱得像一個(gè)害怕孤獨(dú)的孩子。