艾倫總是照顧那些窮困潦倒的“垮掉一代”的伙計。據說他多年來一直接濟詩人柯爾索（Gregory Corso），買他的畫，給他生活費。我在艾倫的公寓里見過柯爾索。他到來之前，艾倫指著墻上幾幅柯爾索的畫，一臉驕傲?？聽査骱芙〈T，衣著隨便，像紐約街頭的建筑工人。我們坐在方桌前喝茶。艾倫找來我的詩集，柯爾索突然請我讀一首我的詩，這在詩人之間是個奇怪的要求。我挑了首短詩，讀了?？聽査鞴緡Ａ藥拙?，好像是贊嘆。艾倫坐在我們之間，不吭聲，像個證人。然后他請我們去一家意大利餐館吃午飯。路上柯爾索跟艾倫要錢買煙，艾倫父親般半信半疑，跟著他一起去煙攤，似乎怕他買的不是香煙，而是毒品。

艾倫極推崇柯爾索的詩歌才能，建議我把它們翻成中文。他專門帶我到書店，買了本柯爾索的詩選《思想場》（Mind field）送給我，并把他認為重要的作品一一標出。我與朋友合作譯了幾首，發(fā)表在雜志上。艾倫很興奮，讓我馬上寄一本，由他轉給柯爾索。

走在街上，艾倫常常會被人認出來，有人就近在書店買本詩集，請他簽名。他只要有時間，會幾筆勾出有星星和蛇神陪襯的佛像，佛爺還會發(fā)出“哈”的一聲，不知是祈禱，還是憤怒。艾倫對我說：“我簽得太多了。有一天我死了，每個簽名也就值兩塊錢吧？”兩年前，艾倫以一百萬美元的高價，把他全部手稿和來往信件賣給了斯坦福大學圖書館，成了一大新聞。艾倫告訴我，如果把他的每張紙片都算上，平均最多才值一塊錢。其實這筆錢繳稅后只剩六十萬，他打算在附近買個大點兒的單元，把他的繼母接過來。

艾倫曾在安那堡搞過一次捐款朗誦會，四千張票一搶而空。這件事讓我鼓起勇氣跟艾倫商量，作為我們的顧問，他能不能也為我們一直入不敷出的雜志幫個忙。艾倫痛快地答應了，并建議除了斯奈德，應再加上弗林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）和邁可勒（Michael Mc Clure）。朗誦會訂于去年（1996年——編者注）十月初，那時“垮掉一代”的干將云集舊金山，舉辦四十周年的紀念活動。沒想到艾倫病了，沒有醫(yī)生的許可不能出門。蓋瑞轉達了艾倫的歉意，并告訴我，醫(yī)生認為他的病情非常嚴重，隨時都會死去。

說來我和艾倫南轅北轍，性格相反，詩歌上志趣也不同。他有一次告訴我，他看不懂我這些年的詩。我也如此，除了他早年的詩外，我不知他在寫什么。但這似乎并不妨礙我們的友誼。讓我佩服的是他對權力從不妥協和戲謔的態(tài)度，而后者恰恰緩和了前者的疲勞感。他給我看過剛剛解密的五十年前聯邦調查局對他的監(jiān)視報告。我想這五十年來，無論誰執(zhí)政，權力中心都從沒把他從敵人的名單中抹掉。他就像個過河的卒子，單槍匹馬地和嚴陣以待的王作戰(zhàn)，這殘局持續(xù)了五十年，而對峙本身就是勝利。

此刻，我端著杯酒，在紐約林肯中心的大廳游蕩。我來參加美國筆會成立七十五周年的捐款晚宴?？腿嗣麊紊嫌邪瑐?，但他九天前死了。我感到那么孤獨，不認識什么人，也不想認識什么人。我在人群中尋找艾倫。

北島：詩人。著有《藍房子》《北島詩選》《零度以上的風景》等。

本文刊于《天涯》1999年第3期。