艾倫總是照顧那些窮困潦倒的“垮掉一代”的伙計(jì)。據(jù)說(shuō)他多年來(lái)一直接濟(jì)詩(shī)人柯?tīng)査鳎℅regory Corso），買(mǎi)他的畫(huà)，給他生活費(fèi)。我在艾倫的公寓里見(jiàn)過(guò)柯?tīng)査?。他到?lái)之前，艾倫指著墻上幾幅柯?tīng)査鞯漠?huà)，一臉驕傲?？?tīng)査骱芙〈T，衣著隨便，像紐約街頭的建筑工人。我們坐在方桌前喝茶。艾倫找來(lái)我的詩(shī)集，柯?tīng)査魍蝗徽?qǐng)我讀一首我的詩(shī)，這在詩(shī)人之間是個(gè)奇怪的要求。我挑了首短詩(shī)，讀了?？?tīng)査鞴緡Ａ藥拙?，好像是贊嘆。艾倫坐在我們之間，不吭聲，像個(gè)證人。然后他請(qǐng)我們?nèi)ヒ患乙獯罄宛^吃午飯。路上柯?tīng)査鞲瑐愐X(qián)買(mǎi)煙，艾倫父親般半信半疑，跟著他一起去煙攤，似乎怕他買(mǎi)的不是香煙，而是毒品。

艾倫極推崇柯?tīng)査鞯脑?shī)歌才能，建議我把它們翻成中文。他專(zhuān)門(mén)帶我到書(shū)店，買(mǎi)了本柯?tīng)査鞯脑?shī)選《思想場(chǎng)》（Mind field）送給我，并把他認(rèn)為重要的作品一一標(biāo)出。我與朋友合作譯了幾首，發(fā)表在雜志上。艾倫很興奮，讓我馬上寄一本，由他轉(zhuǎn)給柯?tīng)査鳌?/p>

走在街上，艾倫常常會(huì)被人認(rèn)出來(lái)，有人就近在書(shū)店買(mǎi)本詩(shī)集，請(qǐng)他簽名。他只要有時(shí)間，會(huì)幾筆勾出有星星和蛇神陪襯的佛像，佛爺還會(huì)發(fā)出“哈”的一聲，不知是祈禱，還是憤怒。艾倫對(duì)我說(shuō)：“我簽得太多了。有一天我死了，每個(gè)簽名也就值兩塊錢(qián)吧？”兩年前，艾倫以一百萬(wàn)美元的高價(jià)，把他全部手稿和來(lái)往信件賣(mài)給了斯坦福大學(xué)圖書(shū)館，成了一大新聞。艾倫告訴我，如果把他的每張紙片都算上，平均最多才值一塊錢(qián)。其實(shí)這筆錢(qián)繳稅后只剩六十萬(wàn)，他打算在附近買(mǎi)個(gè)大點(diǎn)兒的單元，把他的繼母接過(guò)來(lái)。

艾倫曾在安那堡搞過(guò)一次捐款朗誦會(huì)，四千張票一搶而空。這件事讓我鼓起勇氣跟艾倫商量，作為我們的顧問(wèn)，他能不能也為我們一直入不敷出的雜志幫個(gè)忙。艾倫痛快地答應(yīng)了，并建議除了斯奈德，應(yīng)再加上弗林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）和邁可勒（Michael Mc Clure）。朗誦會(huì)訂于去年（1996年——編者注）十月初，那時(shí)“垮掉一代”的干將云集舊金山，舉辦四十周年的紀(jì)念活動(dòng)。沒(méi)想到艾倫病了，沒(méi)有醫(yī)生的許可不能出門(mén)。蓋瑞轉(zhuǎn)達(dá)了艾倫的歉意，并告訴我，醫(yī)生認(rèn)為他的病情非常嚴(yán)重，隨時(shí)都會(huì)死去。

說(shuō)來(lái)我和艾倫南轅北轍，性格相反，詩(shī)歌上志趣也不同。他有一次告訴我，他看不懂我這些年的詩(shī)。我也如此，除了他早年的詩(shī)外，我不知他在寫(xiě)什么。但這似乎并不妨礙我們的友誼。讓我佩服的是他對(duì)權(quán)力從不妥協(xié)和戲謔的態(tài)度，而后者恰恰緩和了前者的疲勞感。他給我看過(guò)剛剛解密的五十年前聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)他的監(jiān)視報(bào)告。我想這五十年來(lái)，無(wú)論誰(shuí)執(zhí)政，權(quán)力中心都從沒(méi)把他從敵人的名單中抹掉。他就像個(gè)過(guò)河的卒子，單槍匹馬地和嚴(yán)陣以待的王作戰(zhàn)，這殘局持續(xù)了五十年，而對(duì)峙本身就是勝利。

此刻，我端著杯酒，在紐約林肯中心的大廳游蕩。我來(lái)參加美國(guó)筆會(huì)成立七十五周年的捐款晚宴。客人名單上有艾倫，但他九天前死了。我感到那么孤獨(dú)，不認(rèn)識(shí)什么人，也不想認(rèn)識(shí)什么人。我在人群中尋找艾倫。

北島：詩(shī)人。著有《藍(lán)房子》《北島詩(shī)選》《零度以上的風(fēng)景》等。

本文刊于《天涯》1999年第3期。