朱學勤

我的母校有一位教授，五七年是個右派，在一個歷史危難時刻，他卻出來公開揭發(fā)他的學生。從來只聽說老師保護學生，沒聽說過有老師大義滅“生”。此事一出，輿論嘩然，一直傳到千里之外，傳到我耳里。但是，一個偶然的機會，我又聽說他另外一件事：他曾寫信告訴北京的另一個學生一定要買到《顧準文集》，好好研讀。他自己讀完，寫有一長信，激賞顧準的精神，為顧準生前的磨難大慟！

萬沒料到他還有這么一手，這一下輪到我為難了。直到今天，我也琢磨不透，怎么能把這兩件事統(tǒng)一在一個人的身上？我只好這樣想：人只要離開具體環(huán)境、具體利益的糾纏，都會浮現(xiàn)出與具體行為截然不同的另外一面。

可見距離的重要。人性中多少東西，只有在拉開足夠的距離后才能出現(xiàn)。在這個世界上，永遠看不夠的，就是人性，最不能把握的，也是人自己。實在沒有辦法，只能給人性預留各種可能，各種不可預測的故事。

我的敘述就從這個無可奈何處開始。

缺席者

不要去張望誰在發(fā)言，誰在出席。要記住的是誰在缺席，哪一副刀叉的后面是空缺。

出席者用眼睛可以看到，用耳朵可以聽到。缺席者看不見，聽不到，肉體的五官對缺席者失效，只能動用另一副五官才能知道缺席者的存在。缺席者早已出席，所以我說，對缺席者要默識，而不是張望。

結束這桌喧鬧的晚宴，并不是由于后來者與先到者爭奪座位，而是因為早在其中的缺席者突然開口說話。

缺席者是一個人，還是一個事件？也可能只是一個常識。常識只是一個短打，既不穿燕尾西裝，也不著花翎禮服。因此，不必打聽缺席者是誰，只要在一個熱鬧的宴席上，記住常識可能缺席，這就夠了。

缺席者的出席

最基本的運算符號是加與減。一個話語世界的形成就是由無數(shù)個廉價正數(shù)組成的。在這個長長的運算系列里，只有一個負數(shù)，但是它被一個括號括起來了。它是負數(shù)，它只能沉默。它是被括號挾持著參加了這場只加不減的運算。然而，它是一個不祥的異數(shù)。它的沉默，預示著這一長列和式的虛假之和遲早一天會發(fā)生顛覆。

每一個時代都有括號，都有被括號括起的缺席者。正數(shù)是熱冰——一群熱鬧的浮冰，它們的職業(yè)是配合括號，以浮冰砌成一堵墻，將負數(shù)凍結在里面。但是一旦括號脫落——括號是與負號一起脫落的，負數(shù)以正數(shù)的形式露顯本身，缺席者說話，那一堵墻就會傾塌，在此之前的言說就會癱軟在地，成為一攤等待曬干的水。

感謝括號

括號有巨大的威力，括號能強迫一個負數(shù)以正數(shù)形式加入這場加號家庭的游戲。由于它被括起，它左右的正數(shù)才那樣輕佻、那樣放肆。正數(shù)們依偎著那個括號，就像無數(shù)寵妾依偎著一個帝王，欣賞一個囚徒——盡管戴著鐐銬，也只能與他們共同起舞。

括號是與負數(shù)前面的負號一起脫落的。那時，負數(shù)變?yōu)檎龜?shù)，缺席者變?yōu)槌鱿?，下一輪正?shù)挾持新負數(shù)的宴席就開始了。在這場有正數(shù)、負數(shù)、括號組成的宴席中，永遠站在那里歡呼的是那些正數(shù)，后來發(fā)言的才是那些遲默的負數(shù)。然而，永恒的贏家卻是那個什么都不是的括號，它總能括住點兒什么。有誰能永遠居住在那個括號里，以始終缺席為代價，抵消括號的永恒優(yōu)勢？

先感謝括號吧。它是正數(shù)的寄主，也是負數(shù)的護使。它表面上使正數(shù)與負數(shù)的運算得以延續(xù)，暗地里鄙視正數(shù)，將那個珍貴的負數(shù)小心翼翼地隔離。括號對負數(shù)是又敬又恨，對寄生在它兩側的正數(shù)則從不尊重。有時它發(fā)怒，并不是因為惱怒括號里的負數(shù)，而是要抖落兩側過多的寄生者。它比正數(shù)更離不開負數(shù)，它才是最關心負數(shù)，甚至與負數(shù)相依為命的人。

再一次感謝括號。它使缺席者鉗口，又為缺席者監(jiān)守。當無數(shù)出席者任意揮霍，甚至提前透支語碼時，幸虧有括號，以它的獰厲枷具，終于括住了一些什么。