二

似乎也是出于對(duì)真實(shí)的熱愛，薩特卻反對(duì)一切秘密。他非常自豪他面對(duì)任何人都沒有秘密，包括托爾斯泰所異常珍視的個(gè)人靈魂的秘密。他的口號(hào)是用透明性取代秘密。在他看來(lái)，寫作的使命便是破除秘密，每個(gè)作家都完整地談?wù)撟约?，如此締造一個(gè)一切人對(duì)一切人都沒有秘密的完全透明的理想社會(huì)。

我不懷疑薩特對(duì)透明性的追求是真誠(chéng)的，并且出于一種高尚的動(dòng)機(jī)。但是，它顯然是烏托邦。如果不是，就更可怕，因?yàn)槠湮ㄒ豢赡艿膶?shí)現(xiàn)方式是奧威爾的《一九八四》和中國(guó)的“文化大革命”，即一種禁止個(gè)人秘密的恐怖的透明性。不過(guò)，這是題外話。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，重要的是：寫作的真實(shí)存在于透明性之中嗎？

當(dāng)然，寫作總是要對(duì)人有所談?wù)摗Ｔ诖艘饬x上，薩特否認(rèn)有為自己寫作這種事。他斷言：“一旦你開始寫作，不管你愿意不愿意，你已經(jīng)介入了?！笨墒牵瑔?wèn)題在于，在“介入”之前，作家所要談?wù)摰膯?wèn)題已經(jīng)存在了，它并不是在作家開口向人談?wù)摰臅r(shí)候才突然冒出來(lái)的。一個(gè)真正的作家必有一個(gè)或者幾個(gè)真正屬于他的問(wèn)題，這些問(wèn)題往往伴隨他的一生，它們的醞釀和形成恰好是他的靈魂的秘密。他的作品并非要破除這個(gè)秘密，而只是從這個(gè)秘密中生長(zhǎng)出來(lái)的看得見的作物罷了。就寫作是一個(gè)精神事件、作品是一種精神產(chǎn)品而言，有沒有真正屬于自己靈魂的問(wèn)題和秘密便是寫作的真實(shí)的一個(gè)基本前提。這樣的問(wèn)題和秘密會(huì)引導(dǎo)寫作者探索存在的未經(jīng)勘察的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)一個(gè)別人尚未發(fā)現(xiàn)的僅僅屬于他的世界，他作為一個(gè)作家的存在理由和價(jià)值就在于此。沒有這樣的問(wèn)題和秘密的人誠(chéng)然也可以寫點(diǎn)兒什么，甚至寫很多的東西，然而在最好的情況下，他們只是在傳授知識(shí)，發(fā)表意見，報(bào)告新聞，編講故事，因而不過(guò)是教師、演說(shuō)家、記者、故事能手罷了。

第二次世界大戰(zhàn)期間，加繆出于對(duì)法西斯的義憤加入了法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)后，在回顧這一經(jīng)歷時(shí)，他指責(zé)德國(guó)人說(shuō)：“你們強(qiáng)迫我進(jìn)入了歷史，使我五年中不能享受鳥兒的歌鳴。可是，歷史有一種意義嗎？”針對(duì)這一說(shuō)法，薩特批評(píng)道：“問(wèn)題不在于是否愿意進(jìn)入歷史和歷史是否有意義，而在于我們已經(jīng)身在歷史中，應(yīng)當(dāng)給它一種我們認(rèn)為最好的意義?！彼@然沒有弄懂加繆苦惱的真正緣由：對(duì)于真正屬于自己靈魂的問(wèn)題的思考被外部的歷史事件打斷了。薩特太多地生活在外部的歷史中，因而很難理解一個(gè)沉湎于內(nèi)心生活的人的特殊心情。

我相信薩特是不為自己寫日記的，他的日記必定可以公開，至少可以向波伏娃公開，因此他完全不會(huì)有托爾斯泰式的苦惱。我沒有理由據(jù)此斷定他不是一個(gè)好作家。不過(guò)，他的文學(xué)作品，包括小說(shuō)和戲劇，無(wú)不散發(fā)著濃烈的演講氣息，而這不能不說(shuō)與他主張并努力實(shí)行的透明性有關(guān)。昆德拉在談到薩特的《惡心》時(shí)挖苦說(shuō)：這部小說(shuō)是存在主義哲學(xué)穿上了小說(shuō)的可笑服裝，就好像一個(gè)教師為了給打瞌睡的學(xué)生開心，決定用小說(shuō)的形式上一課。