三

的確，我們無法否認(rèn)薩特是一個出色的教師。對于我們今天的作家來說，托爾斯泰式的苦惱就更是一種陌生的東西了。一個活著時已被舉世公認(rèn)的文學(xué)泰斗和思想巨人，卻把自己的私人日記看得如此重要，這個現(xiàn)象似乎只能解釋為一種個人癖好，并無重要性。據(jù)我推測，今天以寫作為生的大多數(shù)人是不寫日記的，至少是不寫靈魂密談意義上的私人日記的。有些人從前可能寫過，一旦成了作家，就不寫了。想要或預(yù)約要發(fā)表的東西尚且寫不完，哪里還有工夫?qū)懖话l(fā)表的東西呢？

一位研究宗教的朋友曾經(jīng)不勝感慨地向我訴苦：他忙于應(yīng)付文債，幾乎沒有喘息的工夫，只在上廁所時才得到片刻的安寧。我笑笑說：可不，在這個忙碌的時代，我們只能在廁所里接待上帝。上帝在廁所里——這不是一句單純的玩笑，而是我們這個時代的真實(shí)寫照，廁所是上帝在這個喧囂世界里的最后避難所。這還算好的呢，多少人即使在廁所里也無暇接待上帝，依然忙著塵世的種種事務(wù)，包括寫作！

是的，寫作成了我們在塵世的一樁事務(wù)。這樁事務(wù)又派生出了許多別的事務(wù)，于是我們忙于各種談話：與同行、編輯、出版商、節(jié)目主持人，等等。其實(shí)，寫作也只是我們向公眾談話的一種方式而已。最后，我們干脆拋開紙筆，直接在電視臺以及各種會議上頻頻亮相和發(fā)表談話，并且仍然稱這為寫作。

曾經(jīng)有一個時代，那時的作家、學(xué)者中出現(xiàn)了一批各具特色的人物，他們每個人都經(jīng)歷了某種獨(dú)特的精神歷程，因而都是一個獨(dú)立的世界。在他們的一生中，對世界、人生、社會的觀點(diǎn)也許會發(fā)生重大的變化，不論這些變化的促因是什么，都同時是他們靈魂深處的變化。我們盡可以對這些變化評頭論足，但我們不得不承認(rèn)，由這些變化組成的他們的精神歷程在我們眼前無不呈現(xiàn)為一種獨(dú)特的精神景觀，閃耀著個性的光華。可是，今日的精英們卻只是在無休止地咀嚼從前的精英留下的東西，名之曰“文化討論”，并且人人都以能夠在這討論中插上幾句話而自褒。他們也在不斷改變著觀點(diǎn)，例如昨天鼓吹革命，今天謳歌保守；昨天崇洋，今天尊儒。但是這些變化與他們的靈魂無關(guān)，我們從中看不到精神歷程，只能看到時尚的投影。他們或隨波逐流，或標(biāo)新立異，而標(biāo)新立異也無非是隨波逐流的夸張形式罷了。把他們先后鼓吹過的觀點(diǎn)搜集到一起，我們只能得到一堆意見的碎片，用它們是怎么也拼湊不出一個完整的個性的。