休?赫夫納是在一種讓人感到壓抑的、清教徒式的氛圍中長(zhǎng)大的，他的家庭中不鼓勵(lì)表達(dá)感情。嚴(yán)格的宗教信仰使其父母不能容忍情感的流露、飲酒、說(shuō)臟話和公開(kāi)談?wù)撔?，而他偏偏要打破束縛，尋求愛(ài)、浪漫以及情感聯(lián)系。這種渴望最終驅(qū)使他在青年時(shí)期徹底反叛，創(chuàng)立了《花花公子》雜志，宣揚(yáng)自由和性解放。赫夫納說(shuō):“在很大程度上可以說(shuō)是我父母無(wú)意識(shí)地在我身上培養(yǎng)了破除陋習(xí)的反叛精神?！彼J(rèn)為，這種個(gè)人的斗爭(zhēng)不僅為其日后的職業(yè)生涯奠定了基礎(chǔ)，而且體現(xiàn)了現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中更深刻的問(wèn)題，而這些問(wèn)題能夠解釋為什么《花花公子》具有如此大的吸引力?！扒褰讨髁x的壓迫正是解密我的生活的那把鑰匙，”他寫(xiě)道，“它是一朵花蕾，我的生命由此綻放。”1

在過(guò)去的40年里，赫夫納無(wú)數(shù)次地對(duì)采訪者如是說(shuō)，這也是他詮釋自己人生的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他創(chuàng)造了一種個(gè)人神話。他像所有人一樣對(duì)自己的過(guò)去形成了一種看法，而這種看法能夠解釋他的現(xiàn)在。在這一點(diǎn)上，他只是比我們更有自我意識(shí)，他的這種看法更為公眾所知而已。事實(shí)上，他對(duì)自己青年時(shí)代的認(rèn)識(shí)是把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。如同所有的神話一樣，他用戲劇化的語(yǔ)言講述了一位年輕的英雄如何克服苦難最終取得勝利的故事。但也像所有的神話一樣，故事的內(nèi)容只有一部分是真實(shí)的。D盚崩吐姿乖經(jīng)警告過(guò)：“不要相信講故事的那個(gè)人，要相信故事本身?！焙辗蚣{青年時(shí)代的真實(shí)經(jīng)歷與他自己描述的稍有不同，但自有它引人入勝的地方。

應(yīng)該說(shuō)，赫夫納生活在一個(gè)相對(duì)進(jìn)步的家庭里，這個(gè)家庭雖然還存有維多利亞時(shí)代對(duì)于感情表達(dá)和性的保留態(tài)度，但也很快接受了更為現(xiàn)代的少年自我實(shí)現(xiàn)的思想。他的父母都接受過(guò)高等教育，盡管從大平原地區(qū)的鄉(xiāng)村文化中走來(lái)，但已適應(yīng)了芝加哥繁忙的都市生活。赫夫納成長(zhǎng)于20世紀(jì)30年代，母親對(duì)他疼愛(ài)有加，父親卻沒(méi)能在情感上給予他關(guān)懷，在他的世界里缺少一個(gè)男性權(quán)威者的形象。因此，這個(gè)充滿了想象力的孩子就沉浸在當(dāng)時(shí)以電影、音樂(lè)、廣播和漫畫(huà)為代表的流行文化中，而這一切創(chuàng)造出一個(gè)豐富的幻想世界，這個(gè)世界里的生活比真實(shí)生活更有活力。赫夫納備受呵護(hù)也受人管教，這使得他的幻想反映了美國(guó)日漸興起的自我實(shí)現(xiàn)文化以及追求休閑、娛樂(lè)和情感滿足的渴望。而這些東西向他灌輸了現(xiàn)代價(jià)值觀，只是他從來(lái)都沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)而已。

盡管赫夫納一生中的大部分時(shí)間都在芝加哥和洛杉磯度過(guò)，但是要追溯他早年生活的足跡并不能在這些大城市霓虹燈下的人群里尋覓。他的家庭模式和他認(rèn)為壓抑自己的那些價(jià)值觀都是在世紀(jì)之交遙遠(yuǎn)多風(fēng)的內(nèi)布拉斯加大草原上形成的。

1

1911年，內(nèi)布拉斯加州霍爾德里奇衛(wèi)理公會(huì)教堂的一次青年聚會(huì)后，格倫?赫夫納問(wèn)格雷絲?斯旺森能否送她回家，格雷絲答應(yīng)了。于是，兩個(gè)鄉(xiāng)村少年之間展開(kāi)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戀愛(ài)。他們所在的這個(gè)小鎮(zhèn)坐落在該州的中南部，距奧馬哈120英里左右，約有3 500名居民。格倫出生在草皮屋里，盡管他的父親不停地?fù)Q工作，做過(guò)理發(fā)師、保險(xiǎn)代理和房地產(chǎn)銷售員，但都無(wú)法讓家庭擺脫貧困。相比之下，格雷絲的家境就好很多。她于1895年出生在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，在田間雜活兒、小動(dòng)物和家庭劇的陪伴下度過(guò)了典型的鄉(xiāng)村童年。她的母親信仰宗教，父親勤勤懇懇地維持著生計(jì)，但愛(ài)發(fā)脾氣，有些武斷。他強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格地遵守紀(jì)律，卻很少關(guān)心孩子的成長(zhǎng)和健康。據(jù)格雷絲回憶，她上小學(xué)時(shí)有一次放學(xué)回到家，“爸爸在院子里碰見(jiàn)我，用黑色的蛇鞭抽我……因?yàn)樗X(jué)得我放學(xué)后沒(méi)有直接回家”。她坦白說(shuō)：“我想我不愛(ài)他，我只是害怕他?！彼辉敢庀袼\(chéng)的妻子一樣去教堂，喜歡在當(dāng)?shù)氐男【起^里喝兩杯，罵起人來(lái)也毫不含糊。2