——另外一種日本論的可能

這是一部關(guān)于過往生活的記憶，故事發(fā)生的場(chǎng)景主要在日本。我不知道，這算不算上是某種“日本論”。

現(xiàn)代日本因其獨(dú)特的歷史起源與經(jīng)驗(yàn)，形成了一種特殊的自我敘述文化——無數(shù)的作家、學(xué)者、評(píng)論家熱衷于談?wù)撝T如“何謂日本人”、“何謂日本文化”之類的問題。這是一種強(qiáng)烈的自我敘述的欲望，與另一種被敘述的欲望互為表里。于是，國民也頗為在意其他者對(duì)自己的評(píng)價(jià)。

在這種敘述與被敘述相互交織的過程中，國民的自我意識(shí)得到了呈現(xiàn)。這種精神活動(dòng)的意義在于，在不斷的自我確認(rèn)的過程中，國民獲得了內(nèi)在的自我反省、自我修正的機(jī)制與能力。換句話說，由于特定的心理機(jī)制得到了激發(fā)，從個(gè)體到國家獲得了一個(gè)無可替代的生長(zhǎng)點(diǎn)，獲得了一種生命力的源泉。

無須說，中國國民的自我意識(shí)及其表達(dá)方式與此大異其趣。因?yàn)檫@種差異，在接下來的回憶性敘述中，我將不再區(qū)分自己是處于敘述他者還是表述自我的立場(chǎng)。這些文字僅僅記述了自己曾經(jīng)的一段生活，準(zhǔn)確地說，是一段域外修學(xué)生活中的若干場(chǎng)景。

回憶是一種多重的鑲嵌活動(dòng)：當(dāng)下的生活與往昔的生活的重疊、個(gè)體人生際遇與天下國家的交錯(cuò)、理性與情感的緊張……在現(xiàn)實(shí)的日常生活中，所有這一切都以某種圓融無礙的方式嵌入于其中，共同構(gòu)成了某種精神上的慰藉。重新書寫這種生活，也就是重新書寫從個(gè)體到群體的生命狀態(tài)。

一位友人曾經(jīng)問起過，旅日的中國人到底怎樣看待日本。此前，他講述了一個(gè)故事，大意是說，他的一對(duì)留日歸國的夫婦在一起時(shí)，總是用日語交談。友人詢問其故，得到的回答是：只有通過日語交談，他們才能找到某種共同經(jīng)歷，以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活中的裂痕。聽完這個(gè)小故事，我隨口回答說，我可能理解他們。

那時(shí)，我想到了自己面臨的情境。一個(gè)人長(zhǎng)久旅居他鄉(xiāng)，心理上會(huì)發(fā)生微妙的變化，將他鄉(xiāng)的山河風(fēng)物人事視為自己故鄉(xiāng)的場(chǎng)景，從而獲得內(nèi)心的平靜。由于中日兩國文化的歷史淵源，旅日的中國人或許更容易遭遇一種錯(cuò)覺：自己記憶深處的故鄉(xiāng)，怎會(huì)遭逢在他鄉(xiāng)的日本？滿目山河空念遠(yuǎn)，他們從此不得不踏上曲折的尋覓之旅。

最近幾年，很怕見到“故國鄉(xiāng)關(guān)家園”這類的文字，因自己會(huì)為此陷入遐思，感到傷情。蘇東坡曾有豁達(dá)之語：此心安處是吾鄉(xiāng)。——此心安何處？這種對(duì)往昔的重述最終會(huì)將自己帶到何處？站在這回憶之旅的入口處，我不禁心旌搖曳。

二〇一〇年五月二日深夜于粵東