一

東京的學(xué)習(xí)生活，因?yàn)楹?jiǎn)單而快樂(lè)?；蛟S正因如此，一次不愉快的鄰里關(guān)系經(jīng)歷，讓我獲得了一扇觀察日本社會(huì)的獨(dú)特窗口。

其實(shí)，生活在東京，周?chē)娜藥缀醵伎梢詺w為“陌生人”一類(lèi)，與自己毫無(wú)瓜葛。這并非因?yàn)樽约菏莵?lái)自異域之故，而是都市空間特有的品性。不管怎樣，那種迷漫無(wú)邊的陌生感，加重了我與日本“鄰人”交往時(shí)的一些感受。

提到鄰人，它讓人想到溫馨的鄰里關(guān)系，想到友情與互助，但這種鄰人正在減少，甚至已然消失。在東京，鄰人與陌生人的區(qū)別正在消失，鄰人正在轉(zhuǎn)變?yōu)槟吧恕＿@可能是“麻煩文化”的結(jié)果，但又是現(xiàn)代都市生活的必然結(jié)果。鄰人的消失與“故鄉(xiāng)”的消失，完全屬于同一個(gè)歷史過(guò)程。那么，人們是否會(huì)為此感到寂寞？或許這個(gè)變化過(guò)程如此長(zhǎng)久，人們已然接受了與陌生人的生活方式吧。

我對(duì)日本鄰人關(guān)系的關(guān)注，源于兩個(gè)“團(tuán)地”的生活經(jīng)驗(yàn)。“團(tuán)地”的全稱(chēng)是“公團(tuán)住宅”，是日本政府為低收入者營(yíng)建的保障性住宅樓群，通常以較低的價(jià)格出租。

我居住過(guò)的第一個(gè)團(tuán)地叫“常盤(pán)平團(tuán)地”，位于毗鄰東京都東北部的千葉縣松戶(hù)市。據(jù)說(shuō)那里原址本是一片林地。團(tuán)地始建于一九五五年，一九六二年正式投入使用。當(dāng)時(shí)，該團(tuán)地因其建設(shè)規(guī)模與現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)樣式被譽(yù)為“東洋第一”。不過(guò)，在此后日本波濤洶涌的現(xiàn)代化浪潮中，越來(lái)越新式的樓房與團(tuán)地拔地而起，常盤(pán)平團(tuán)地漸漸衰老下去。二〇〇六年初我入住時(shí)，團(tuán)地空房率已經(jīng)非常高。

由于新式團(tuán)地持續(xù)投入使用，對(duì)于許多“昭和團(tuán)地的發(fā)燒友”而言，該團(tuán)地竟變成了他們心目中的“圣地”。為此，該團(tuán)地所在的松戶(hù)市，還在其市立博物館中特設(shè)了團(tuán)地展館，集中展示了一九六〇年代日本最新式家庭的房間結(jié)構(gòu)與日用家具。

可以說(shuō)，日本國(guó)民對(duì)傳統(tǒng)的重視，體現(xiàn)在方方面面。重視傳統(tǒng)，也就是珍視自己的生活，這倒不難理解。沒(méi)有了傳統(tǒng)，沒(méi)有了文化，人們將孤獨(dú)地面對(duì)世界，生活將變得怎樣枯燥與落寞？

我對(duì)這個(gè)團(tuán)地的關(guān)注，來(lái)源于我所居住單元的奇妙的鄰里關(guān)系。那是東京生活過(guò)程中唯一一次不愉快的體驗(yàn)。

二

入居的第一天晚上深夜，忽然聽(tīng)到“咚咚”的砸墻聲音。聲音低沉，應(yīng)該是重鐵器所為。我驚詫不已，無(wú)法判斷聲音來(lái)自何處：是來(lái)自樓下還是樓上？

奇怪的事情接踵而至。我很快就注意到，每天總會(huì)有人上樓時(shí)用力蹬踏樓梯，發(fā)出“咚咚”的聲音；緊接著傳來(lái)的是這個(gè)人進(jìn)門(mén)后，用力帶門(mén)的“咣當(dāng)”聲——噪音巨大，甚至可以感到房間的震動(dòng)。隨后，那個(gè)人開(kāi)窗時(shí)故意制造的“咣當(dāng)”聲響起，通常有兩次。當(dāng)這些噪聲依次出現(xiàn)之后，一位老太太的怒罵聲隨之傳來(lái)。

逐漸地，我將這些噪音一一區(qū)分了開(kāi)來(lái)，雖然不解其中的因果關(guān)聯(lián)。更讓人疑惑不解的是，其他鄰人為何安之若素，對(duì)此等閑視之？由于不堪其擾，我立刻行動(dòng)起來(lái)：找來(lái)紙筆，寫(xiě)下每日的噪音現(xiàn)象，并希望大家發(fā)揮鄰里友愛(ài)關(guān)系，和睦共處。但這樣的努力于事無(wú)補(bǔ)，噪音依舊三天兩頭地出現(xiàn)。

某日，有人敲門(mén)。我開(kāi)門(mén)一看，是一位約六旬的老太太，頭發(fā)灰白。與她的頭發(fā)色調(diào)形成強(qiáng)烈對(duì)照的是，她的目光顯示出異常的明亮，甚至有些尖銳，不時(shí)地流露出一絲警惕的神色。

還在我觀察她的神態(tài)之時(shí)，老太太開(kāi)口就說(shuō)：“你是李桑吧，剛搬進(jìn)來(lái)的吧。下面的紙是你貼的吧。”

我不明其來(lái)意，只是點(diǎn)頭道：“正是……”