她的這些判斷其實(shí)僅僅是搭話而已：一樓入口處的信箱標(biāo)有我的名字和房間號碼，而我貼的紙張上也寫有我的房間號碼。

我猜到她是當(dāng)事者之一，便問道：“每天夜里會有噪音出現(xiàn)，那到底是怎么回事？”

老太太開始給我講述其中的原委。她居住在三樓，位于我所居單元正對的樓上房間相反的一側(cè)；制造噪音的是一位三十多歲的男子，居住在她的隔壁。我沒有進(jìn)一步問，到底是誰先制造的這種如此緊張的鄰里關(guān)系。但從其說法與神態(tài)看來，責(zé)任毫無疑問在那個男子。這也與我數(shù)日來的判斷一致。

我們互相留下了電話，希望一起解決這個問題。

過了一段時間，我發(fā)現(xiàn)問題解決無望，就去團(tuán)地管理事務(wù)所反映情況。管理人員顯然知道這個單元的問題，但他們告訴我說，他們也沒有什么好辦法。一位管理員最后提醒我道：“如果您對自己的安全感到擔(dān)憂，可以去找警察商量。”

這種回答讓我有些生氣。不過，我也知道，他們似乎也僅能如此。

我沒有去找警察。一則，老太太告訴我，她已經(jīng)去過多次附近的警察局；二則，警察剛剛來過不久。

有一天凌晨兩點(diǎn)左右，我隱約地聽到警察的訓(xùn)斥聲與警告聲：“如果再繼續(xù)這樣下去，就將你帶到警察局。”不過，那名男子的辯解聲也不絕于耳。通常，警察來過之后，會安靜幾天。但過不了多久，噪音又會恢復(fù)常態(tài)。

當(dāng)這種噪音成為常態(tài)時，自己也似乎多少習(xí)慣了。同一單元的其他住戶，或許更早就習(xí)慣了吧。但這種奇妙的鄰里關(guān)系，還是讓我感到深深的震驚。

日本文化與社會的批評者，有時會用“陰濕”這個詞匯來刻畫一部分人陰暗、反常的心理。這個每天深夜折磨鄰里的男子，是否就是這個日語所精確刻畫的對象？另一方面，作為正面的價值，日本文化論者還強(qiáng)調(diào)日本人具有“我慢”、亦即“忍耐”的品性。然而，同一單元的眾多鄰里對于噪音的容忍、對于那名男子擾民行為的熟視無睹，已表明了這種“我慢”的反面效果——即對惡行的縱容。

也就是在這一年，我在電視上看到了一個讓人嘆為觀止的新聞：居住在某團(tuán)地的一位家庭婦女，由于長期忍受鄰居一位老太太——后來被媒體戲稱為“日本第一吵鬧的老太婆”——的吵鬧，換上了“郁病”，也就是精神憂郁癥。那位老太太最終被告上法庭，并獲得了有罪判決。

憂郁癥是日本常見的一種精神疾患。我的一位來自香港的朋友患有此癥，因而對其有所了解。身染這種病癥的人，精神容易變得焦躁不安、沮喪，尤其是在陰雨天。該癥狀似乎源于長期的壓抑，治療頗為不易，許多患者最終選擇了輕生。我想，不幸染上此疾患的人，多半源于平日過度的“我慢”吧。

這種特殊的人群關(guān)系，也讓我想起了日本社會頻繁發(fā)生的“集團(tuán)欺侮事件”。這一現(xiàn)象通常發(fā)生在從小學(xué)到高中的學(xué)生中間；被欺侮者通常被切斷了與他人的聯(lián)系，陷入精神上的極端孤立狀態(tài)。由于許多不堪忍受欺侮的學(xué)生選擇了自殺，這一現(xiàn)象已成為日本社會日益深重的病疴。每次發(fā)生令人遺憾的自殺事件時，媒體都會大肆報道一番。數(shù)年前，日本文部科學(xué)省還采取了一系列措施，旨在防止這類事件發(fā)生。從現(xiàn)狀來看，效果似乎并不明顯。

日本文化論者對這類集團(tuán)現(xiàn)象早有精辟的分析。而我親身經(jīng)歷過的這種鄰里關(guān)系，則從多個角度驗證了他們的說法。

這一年的生活，影響了自己長久以來已經(jīng)養(yǎng)成的平靜心情。我發(fā)現(xiàn)自己無力解決這個問題。第二年春天，我搬遷到了另外一個團(tuán)地。

搬家的那一天，就在我搬運(yùn)行李時，那名男子與老太太發(fā)生了沖突；老太太倒在了地上。見到此情形，我與搬家公司的人員一起上前喊到：“不準(zhǔn)動手。”可能是老太太隨后報了警，警察不久就到了。但那名男子早已飛快地離開了。