傍晚時(shí)分，警察打來(lái)電話。確認(rèn)完我的身份后，警察說(shuō)：“由于發(fā)生了動(dòng)手打人的事件，我們準(zhǔn)備立案處理。您能否描繪一下當(dāng)時(shí)的情形？”我將自己所見(jiàn)到的情形描繪了一遍。打電話的警官進(jìn)一步確認(rèn)道：“是不是那名男子先動(dòng)手的？”這可能是立案所必要的證據(jù)吧。然而遺憾的是，我當(dāng)時(shí)正忙于搬家，未見(jiàn)到雙方爭(zhēng)吵的具體過(guò)程，無(wú)法提供這個(gè)關(guān)鍵的目擊證言。

我據(jù)實(shí)以告，然后反問(wèn)道：“你們知道那個(gè)單元的情況吧？一個(gè)青年男子與一位老太太發(fā)生沖突，誰(shuí)先動(dòng)手，這應(yīng)該是不言自明的吧？”想到此前受到影響的心情，郁憤之情油然而生，我不覺(jué)提高了聲調(diào)。

警察聽(tīng)出了我的語(yǔ)氣，說(shuō)道：“明白了，不好意思打擾您了。如果需要請(qǐng)您協(xié)作，我們可能還要麻煩您，不知道可不可以？”

我回答說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”不過(guò)，警察后來(lái)并未找過(guò)我。

我一直在想，那個(gè)單元的噪音問(wèn)題其實(shí)并非難以解決。然而奇怪的是，人們?yōu)楹尉腿斡赡欠N狀況無(wú)休無(wú)止、日復(fù)一日地持續(xù)下去？

不過(guò)，我也注意到了另外一面。除了這個(gè)發(fā)生在我身邊的特異狀況外，整個(gè)團(tuán)地顯得異常安靜，無(wú)論是白天還是黑夜。有時(shí)會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)人們的說(shuō)話聲，但仔細(xì)聽(tīng)來(lái)，多半是居住在這個(gè)團(tuán)地的華人在交談。此外，由于出門與回家的時(shí)間與別人不同，我甚至看不到這個(gè)團(tuán)地中的其他人。這是一個(gè)完全由陌生人組成的社會(huì)。

這種印象由于我在新團(tuán)地的生活，得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。在接下來(lái)一年的團(tuán)地生活中，我?guī)缀鯖](méi)有碰到過(guò)鄰人，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)鄰人的說(shuō)話聲，更沒(méi)有受到任何人為噪音的煩擾。我生活在一個(gè)闃寂無(wú)聲的世界。那是一個(gè)我已然熟悉并習(xí)慣了的世界。

我有時(shí)候會(huì)想，自己當(dāng)時(shí)習(xí)慣那樣寂靜的生活，那樣與鄰人毫無(wú)瓜葛的生活，是否與自己客居他鄉(xiāng)的情境有某種關(guān)系？或者，更是當(dāng)時(shí)我置身其中的社會(huì)使然？比如說(shuō)，我積極適應(yīng)那樣的社會(huì)，進(jìn)而將其規(guī)則內(nèi)化為自己的行為規(guī)范？

他鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)的區(qū)分，已然消失了。

三

鄰人轉(zhuǎn)換為陌生人，人們的社會(huì)關(guān)系變得稀疏而冷漠。

在電視的紀(jì)錄片中我得知，我此前居住的那個(gè)團(tuán)地因“孤獨(dú)死”事件在日本聞名遐邇。所謂的“孤獨(dú)死”，是指無(wú)人照顧的老人、尤其是有疾患在身的老人在自己房間中孤獨(dú)死亡的現(xiàn)象。死亡原因，或者由于無(wú)法及時(shí)服用藥品，或者無(wú)力制作食物。老人死亡時(shí)，通常無(wú)人知曉。直到數(shù)日后，房間散發(fā)出腐爛的氣味時(shí)，才會(huì)被發(fā)現(xiàn)——通常由警察打開(kāi)房門，抬出尸體。

有一次，我與幾位中國(guó)留學(xué)生在食堂用餐，其中有一位專攻俄羅斯文學(xué)研究的女留學(xué)生。期間我發(fā)現(xiàn)她神色不對(duì)，就詢問(wèn)緣由。她研究的主題是十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的感傷主義，思緒可能深浸其中，平日就顯得有些多愁善感。

似乎覺(jué)得可能有失禮之處，她躊躇許久才開(kāi)口說(shuō)，她的一位鄰居突然死了——孤獨(dú)死。她的描述反映了所有孤獨(dú)死共有的特征。說(shuō)完后，她不停地道歉，說(shuō)不該在吃飯時(shí)提起這些，但她感到害怕，不知如何是好……

我和其他幾位朋友急忙安慰她說(shuō)：“這在日本不是很常見(jiàn)的嗎？”

其實(shí)，真正令人不解的是，在孤獨(dú)死事件中，死亡的老人并非都是鰥寡孤獨(dú)。在電視報(bào)道中，故去的老人的兒女通常會(huì)流下悔恨的淚水。

與傳統(tǒng)的鄰里關(guān)系的消失并行的是，親情也正在變得淡漠。

不過(guò)，我同時(shí)也得知，市民層面的另外一種互助關(guān)系正在形成。為了防止悲劇發(fā)生，團(tuán)地居民自發(fā)組織了行動(dòng)團(tuán)體，對(duì)重點(diǎn)需要照顧的群體——尤其是獨(dú)居老人——給予幫助。大家群策群力，想出了許多辦法。