那天晚上她對(duì)瑪麗講起這次造訪。她的心和她的血脈，一想到艾爾弗雷德·杜蘭特雙臂抱住他母親的情景，就全然為之占據(jù)。還有，她一遍又一遍回想起他哽咽的聲音，每念起，那聲音都會(huì)像一股烈火燃遍她全身。她想用心把他的臉看得更清：讓陽(yáng)光曬得黑紅的面頰，黃褐色的眼睛里目光曾是那么柔和、無(wú)憂無(wú)慮，現(xiàn)在卻充滿了恐懼，透著緊張的神情，還有那只讓太陽(yáng)烤紅了的漂亮鼻子和那張一見她就不禁莞爾的嘴巴。一想到他那挺拔優(yōu)雅充滿活力的身軀，她便禁不住感到驕傲。

“他是個(gè)漂亮的小伙子，”她對(duì)瑪麗說(shuō)，那口氣，似乎他并不長(zhǎng)她一歲。言外之意是她對(duì)毫無(wú)人味的馬西先生深懷恐懼，甚至是仇視。她覺得自己應(yīng)該保護(hù)自己和艾爾弗雷德不受馬西先生侵害。

“馬西先生在那兒，”她說(shuō)，“一覺出他在場(chǎng)，我就恨。他憑什么在那兒！”

“當(dāng)然，他最有權(quán)力在那兒了，”瑪麗小姐沉默片刻后說(shuō)，“他可是個(gè)真正的基督徒?！?/p>

“在我看來(lái)，他倒跟弱智兒差不多，”路易莎說(shuō)。

漂亮文靜的瑪麗小姐沉默片刻說(shuō)：“哦不，他可不是弱智—”

“得了吧，他讓我想起六個(gè)月甚至五個(gè)月的嬰兒來(lái)，倒像是沒長(zhǎng)好就早產(chǎn)了似的?！?/p>

“不錯(cuò)，”瑪麗說(shuō)，“他是缺點(diǎn)什么，可他也有他了不起的地方。他實(shí)在是個(gè)好人—”

“那倒是，”路易莎小姐說(shuō)，“可是他看上去并不像。他憑什么讓人拿他當(dāng)好人？！”

“可他就是好嘛，”瑪麗堅(jiān)持說(shuō)，隨后又笑著補(bǔ)充說(shuō)：“行啦，你怎么也不能否定這一點(diǎn)?！?/p>

她的話音中透著固執(zhí)。她自顧沉靜地打著轉(zhuǎn)，她心里知道將要發(fā)生什么。她知道馬西先生比她強(qiáng)壯，她必得屈從于他。在肉體上，她比他強(qiáng)壯，為此感到高他一頭，她肉體的自我很是看不上他。但在精神上她卻受著他的鉗制。她明白留給她的時(shí)間還有多久，全家人都看著她呢。

四

幾天后，老杜蘭特先生死了。路易莎小姐又見到了艾爾弗雷德，可他在她面前顯得僵硬，并沒把她當(dāng)人看待，而是把她當(dāng)成高于他的某種強(qiáng)有力的意志，而他像另一種意志站在她面前。她從來(lái)未曾感到自己如此這般地與別人決然隔離著，這樣被一層鋼板隔離的感覺教她又困惑又恐懼。他這是怎么了？她真恨軍隊(duì)上的訓(xùn)練，恨透了，它讓艾爾弗雷德變了一個(gè)人。他變成了一個(gè)意志，屈從于凌駕他之上、與他作對(duì)的意志。這一點(diǎn)，令她難以認(rèn)可。他讓路易莎感到可望而不可即?，F(xiàn)在，他是把自己放在一個(gè)低下、屈從于她的位置上，以此來(lái)躲她，避免同她有什么聯(lián)系。于是，他便這樣漠然以對(duì)，完全像低她一等的樣子。

她感到匪夷所思，落寞地獨(dú)自苦思冥索。她那顆發(fā)狂、固執(zhí)的心無(wú)法不想，它不肯放棄自己的思想和權(quán)力。有時(shí)，她干脆不去想他，憑什么為一個(gè)比她低下的人生出煩惱？

可她還會(huì)再想起他來(lái)，幾乎要恨他。他就是用這種法子來(lái)逃避她的。她覺得他這樣做純屬懦弱。他平靜地把她擺在高人一等的階級(jí)中，把自己擺在低一等的位置上，遠(yuǎn)離她，讓她無(wú)法接近自己，仿佛這個(gè)愛著他的活生生的女人根本不算數(shù)似的。但她絕不讓步，一心要咬住他不松口。

五

不出半年工夫，瑪麗小姐就嫁給了馬西先生。他們根本就沒有談戀愛，也沒人對(duì)這樁婚姻品頭論足。不過，人們都冷漠地注視，期待著。那天馬西先生向瑪麗求婚，這小男人那微弱干澀的聲音竟令林德利先生渾身顫抖起來(lái)。馬西先生顯得十分緊張，但口氣又是那樣奇特地不容置疑。

“我感到十分高興，”牧師說(shuō)，“不過，主意要瑪麗自己來(lái)拿?！闭f(shuō)著，他在桌上移動(dòng)《圣經(jīng)》的纖手還在發(fā)顫。